光照在她手背上，肤薄得几乎透明，隐约能看见底下细细的青血。

她这样捧着茶，神思却似乎飘到了别，那双杏半阖着，睫低垂。

半盏茶的工夫，沈意仿佛忽然想起屋里还有两个人，抬起来看了他们一。

“还有别的事？”

沈怀瑜愣了一愣，随即站起：“没有了。打扰长了。”

沈怀瑾也跟着站起来，嘴动了动，想说什么，可看着长那张淡得不带丝毫情绪的脸，到底什么都没说来，只闷闷地行了个礼。

沈意没有留他们。

走到门的时候，沈怀瑾忍不住又回看了一。

长已经重新低下了，捧着她的茶盏，望着面那片蔫了的海棠神。日光将她整个人笼在一层的金光里，纱衣、青丝、素簪、瓷盏，都像是泛着一层柔光。

她明明什么都没有，只是坐在那里。

沈怀瑾的咙动了动，心里忽然涌起一阵说不清不明的酸涩。

他的长，他的阿姊。

量还是那样小，脸也还是那样小。十六岁了，站在他们兄弟面前，矮了一个还多。他记得清清楚楚，七年前她递给他那把伞的时候，他就是仰着看她的。如今他长了，比她许多了，看她的视角变成了俯视，可那仰看她够不着她的觉，却比小时候更甚。

他其实见过她撒的样。

两年前的秋，他在书院告了假回苏州探望祖母，到府的时候天已晚，他去正院给祖母请安，绕过回廊时，听见厅里传来一阵笑声。

他悄悄走近，透过雕木窗的隙往里看，看见祖母坐在罗汉榻上，长半跪在榻前的脚踏上，双手搂着祖母的腰，脸埋在祖母膝上，拿脸颊轻轻蹭着祖母的手背，像一只撒的小猫。

“阿意啊，都是大姑娘了，还这样撒。”祖母笑着摸她的。

“就要撒，”的声音闷闷的，的，带着几分懒洋洋的鼻音，和平时完全不一样，“祖母，我还小呢。”

祖母笑得更慈了，那声“阿意”叫得又柔又亲。

又往祖母怀里拱了拱，从袖里摸一个什么东西，到祖母手心里：“给祖母的，我自己绣的荷包，您可要收好了。您知我最不耐烦针线了，手都扎了好几回呢。”

那语气又又，带着微微的鼻音，像天的风，像江南的雨，像所有温绵绵的东西，唯独不像平时那个对他冷淡淡的长。

沈怀瑾站在窗外，听着那撒的调，只觉得心脏被什么东西重重地了一下。

原来她不是不会撒。