支白玉蝴蝶，坐在那里安安静静地剥一只螃蟹，蟹黄沾在下上，她也不，就那么歪着想心事，他在旁边看着，莫名其妙地看了一整顿饭。

也许也许，是去年除夕，她站在祠堂外的梅树下，仰看那一枝半开的白梅，灯笼的光照在她脸上，落了一细碎的红光。雪落下来，她伸手去接，嘴被她呼的气洇得微红，眉却还是那样淡淡的。

梅，雪，灯笼，红的光，白的人。

他就站在不远的廊下，谁都没有发现他。

又或者，是更早更早之前的事，早到他都已经记不清了。只知不知从何时起，长两个字在他心里的分量，已经超过了这两个字本该有的意义。

她是长，是阿姊，是他们家唯一的女孩，比他大三岁，矮他一个，一张掌大的脸，一双隔雾看般的。

她对别人也会笑，那笑容总是极短的，像薄冰下漏的一线日光，转瞬即逝。有时候是在父亲说话时，有时候是在祖母跟前，甚至有时候只是她自己翻到书上的什么句，嘴弯一弯，便算是笑过了，随即又恢复了那副万事不关心的模样。

她这样一个人，明明在咫尺，却永远隔着一无形的墙。

可你越看越觉得，她站在那里，就已经让人心发，让人想把那堵墙拆了，想走到她边去，想把她手里那杯凉透了的茶拿走，给她换一盏的。

沈怀瑜没有弟弟那么多绮思，他更沉得住气，也更明白分寸。可他也无法否认，每次见到长的时候，他总会不自觉地多看几，多记一些细枝末节的事。

譬如此刻，他注意到长案几上那只青瓷笔洗里竟然有一海棠。

这宅里的海棠早就谢了，院里的也还没来得及下。那这，是哪里来的？

是来的路上，她自己从苏州的海棠树上摘了一，一路带到了京城？

沈怀瑜收回目光，跨门槛，往院中走去。

后传来沈意轻轻将茶盏放回案几上的声音，瓷相碰，叮的一声脆响。

“哥。”沈怀瑾闷闷的声音从旁边传来。

“嗯。”

“长她……是不是嫌我们？”

沈怀瑜脚步顿了顿，没有回，只淡淡：“长的你不是不知。她待谁都这样。”

沈怀瑾沉默了一会儿，又开，声音更低了些：“可她待祖母不是这样的。”

两个人于是都不说话了。

光从槐树叶里漏下来，落在青石板地面上，一地碎金。

过了好一会儿，沈怀瑜才开。

“祖母是祖母，我们是我们。”