满是尘土的回家。

今天大概也是如此，天已黑了许久，外寂静得让人发，只有时不时地趿着拖鞋、自言自语地走来走去。

妈妈说人老了都喜自言自语，脑不好使了就这样。衡观察了一下邻居家老年人，不知是不是因为脑不好使，反正确实都喜自言自语，而且说得糊糊七八糟的，没人能听得懂。

念叨了一会儿，突然走过来敲衡的窗：“小衡，吃什么？”

衡说：“我不吃，我不饿。”话一才发现嗓竟然还哑着。

很不满：“怎么不吃呢？我给你下面条行不？”

衡说：“真不吃。”

已经自顾自地扭走了：“我给你下面条，还有没？我看看……”

像是被对话叫醒了似的，胃搐了两下，开始觉到饿了。不光到饿，还到嗓难受，像是中午没哭来的一声哽咽堵在了那里，上不来下不去，有不上气儿。

衡走去找，厨房里传来叮呤咣啷的声音，整间房像是死而复生，有了一些生机，她喝了几，顺着把那声哽咽咽回到了肚里。

收割机开了一段时间，整片麦地的空气中全是到飞舞的麦茬，收割机的斗里已经满了，脱下来的麦粒顺着往外倾泻，又是一阵尘土飞扬。

翰短袖外面穿着外，碎茬从衣服的隙里钻去黏在上，既又扎，忙碌的时候觉不什么，一停下来便浑难受。她坐在田埂上喝，遥遥地看见柏清走了过来。

柏清脱了外往她旁边一扔，一坐上去，说：“翰……”

翰：“爸。”

柏清：“你过两天带着衡一起走吧。”

翰：“走去哪儿？”

柏清：“还走去哪儿，打工去呗。”

翰：“她考上二中了，跟我去打工啥？”

柏清重重哼一声：“二中，二中有什么好上的？上了三年又考不上大学，去了啥，浪费钱？”

翰：“二中不也有好学生吗，也能考上大学，每年都有。”

柏清：“是，是有好学生，不就百分之几吗，百分之几？”

翰：“百分之十吧我记得。”