我的，混在一起，亮的。她看了一下，然後，伸頭，慢慢地，從上去。

很慢。一寸一寸，跟她什麼都一樣。到前端，她住，把上面那一點也收乾淨，再放開，抬頭看我。

「??先生，髒了。」她說，「妾，乾淨。」

她又低下頭去。這一次，她的尖往下走，走過，走到更底下。她猶豫了一下——我看得到，她的睫在抖——然後，她的嘴貼上去，住了一邊，輕輕地。

我的手指進她的頭髮裡。

她了一下，放開，又換另一邊。得很輕，很小心，像在一顆怕咬破的果。她抬起睛看我，嘴還著，尾紅透了。

放開的時候，她把臉藏進我的大內側。

「??妾，」她說，聲音小得幾乎沒有，「從來沒有，這樣過。」

「我知。」

「先生，不准說去。」

「不說。」

她在我的上，輕輕地點了一下頭。

柳如是還在說。我走過去，再進去她一次。

她嘴還停不下來，聲音斷了一下又接上。斷的地方越來越多，接上的地方越來越短。她到了一次，扇早就不知掉到哪裡去了，她的手抓著窗格，指節發白。我沒有停。

「??你??」她說，說的不是牆，也不是倉，「??你，還沒??」

「還沒。」

她咬住手背。再到的時候，她的聲音整個斷掉了，斷了很久，久到我以為她不會再接上。我給她，灰跟著一起進去。溢來。

她軟，靠在窗格上，了很久。然後，話又回來了。

「??牆??倉??北邊的鼓??」

＊ ＊ ＊

天亮。

第一光從牆外面過來，很薄，薄得像一張被泡過的紙，貼在城樓的窗格上。北邊的鼓不響了。牆底下，倉的那一頭，有人開始搬第一袋糧，一袋一袋落在地上，悶悶的響。南牆醒了。

柳如是手腕上的圈，先亮。

亮得很輕。一開始只是圈裡面有一點東西在動，像底下有一尾魚翻了一下；然後那一點東西漫來，灰的，貼著她的手腕往上爬，爬過手臂、肩膀，貼，變成她記得的樣——素青長衫，腰帶束得很緊。頭髮沒有盤進儒巾，放下來披在肩上。眉照樣畫得濃。

她低頭看自己。話，終於停了一下。

陳圓圓看著她。

看了很久。然後，她慢慢地，低下頭，看自己的左腕。

那一隻圈。她每晚看一次的那一隻。

先是很暗的一圈，跟每一晚一樣。然後，圈裡面，有一點光，晚了半拍，才亮起來。

她沒有動。她的呼停了。

光從圈裡漫來。灰的，的，貼著她的手腕，像一隻手，輕輕握住她。往上爬，爬過手臂，爬過肩膀，爬過那一段很長的頸，把她整個人包起來——變成紅襦裙，外罩一層薄紗。就是她記得的自己。步搖沒有了，頭髮散著，可是裙是她的，薄紗是她的，從裡到外，都是她自己選的。

她抬起手，看著那一層灰變成的紗，從指尖垂下來。

「??它，亮了。」

它，亮了。