句。

“凉了。”

苏瑾端着茶盏站在原地，沉默了几息的功夫，然后转走了去。

她没有去厨房。

她端着那盏茶，站在廊下，望着渐沉的暮神。

秋日的黄昏很短，天从橘红变成灰紫不过是一盏茶的功夫。

晚风拂过她的脸颊，起几缕散落的碎发。

兰从旁边经过，看见她站在那里，嗤笑了一声。

“怎么，这就受不住了？这才第四天。”

苏瑾没有理她。

她端着那盏已经彻底凉掉的茶走回厨房，重新添柴、烧。

灶膛里的火光映在她脸上，忽明忽暗。她盯着动的火焰，嘴极轻地翕动了几下，像是在默念什么。

如果兰离得足够近，她也许会听见那是一句诗。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其骨。”

声音极低，被柴火的噼啪声盖了过去。

第十盏茶端去的时候，天已经全黑了。

苏瑾走卧房，林清韵已经搁下了笔，坐在灯下翻一本书。

她接过茶盏，照例抿了一。

这一次，她没有皱眉。

但也没有夸赞。

她只是将茶盏放下，抬看了苏瑾一，淡淡。

“还行。明日继续。”

苏瑾躬退下。

走到门时，林清韵忽然叫住了她。

“你的手怎么了？”

苏瑾脚步一顿。她将缠着布条的手指往袖里缩了缩，垂首。

“没事。”

林清韵盯着她看了两秒，没有追问，挥手让她退下了。

那晚，苏瑾躺在狭窄的脚踏上，借着窗外透来的一缕月光，看着自己缠着布条的指尖。

泡破了两个，新还没长来，碰一下就疼。

她没有在意。

她在想那句诗后面的几句。

那是父亲在她很小的时候教她的，那时她坐在父亲膝上，一句一句跟着念，念到“困于心，衡于虑，而后作”时，父亲摸摸她的说。

一个人要长成一棵大树，总得先在地底下待一阵。

她还在地底下。

她不知要待多久，但她知，只要还在，总有一天能破土。

又过了几日。

这天夜里，三更的梆声刚刚敲过，卧房里响起一阵细微的窸窣。

苏瑾睁开。