“一整天？”他慢慢转过，手里还着画笔，目光锐利地扫过她上严实的领衫和长，像是在搜寻什么破绽。“够用功的。”

他的语气很平淡，甚至带了赞许，但那神像手术灯的冷光，要将她从里到外照个通透。

沈知遥的心脏在腔里擂鼓。她避开他的视线，低看着桌面。“嗯，和同学……讨论了几个疑难案例。”谎言像石一样硌在咙里。

她不敢提林辰的名字，仿佛那是一个禁忌的引爆。

沈知珩没说话。他走到池边，慢条斯理地清洗画笔。哗哗作响，他沾着颜料的手指在冷冽的下搓，骨节分明。空气凝固了，只剩下声和他清洗画笔时细微的声。

沈知遥端着杯，站在原地，走也不是，留也不是。她觉自己像被钉在审讯灯下的囚徒。他明明没有质问，没有戳穿，但那无声的沉默和锐利的审视比任何言语都更有压迫。

松节油的气味和的冰冷织在一起，缠绕着她。

“吃饭。”他终于开，关掉龙，甩了甩手上的珠，走向餐桌。语气恢复了惯常的平淡，仿佛刚才那片刻的锐利只是她的错觉。

晚餐简单。碗碟碰撞的声音成了唯一的背景音。沈知珩吃得很少，大分时间只是靠在椅背上，目光落在虚空某，偶尔抬掠过她，神邃难辨。沈知遥味同嚼蜡，机械地吞咽着。

饭后，她几乎是逃也似地钻自己的房间，反手锁上了门。背靠着冰冷的门板，她才敢大息。房间里很安静，只有自己的心声在耳边轰鸣。

她走到穿衣镜前。镜里映她苍白的脸，还有……领衫的领在刚才的拉扯间微微敞开了些许，了颈侧一小片肤，上面赫然印着一个新鲜的紫红吻痕，在灯光下清晰可见。是清晨在厨房理台上留下的烙印。

沈知遥的手指颤抖着抚上那块印记。肤隐隐发，带着被啃咬后的微痛。

这个痕迹像一个耻辱的烙印，一个证据，无声地嘲笑着她在图书馆筑起的所谓“理”，嘲笑着她答应林辰晚餐时那可悲的期望。

浴室里冰冷的冲刷，图书馆里迫的专注，面对林辰时装的平静……在这一刻，都被这个小小的痕迹彻底击碎了。她用力拉衣领，遮住它，动作暴。

她跌坐在书桌前，胡翻开一本厚厚的《刑法学案例解》。密密麻麻的文字在前动。

“故意杀人罪……主观要件……间接故意……”

她迫自己看下去，嘴无声地翕动，背诵着法条。