。她只是把要说的话，平平地放来：“我不会放弃。不是因为你像谁，也不是因为我缺什么。我只是在你上，看见了我不愿意失去的东西。”她顿了顿，声音更轻，“我在你上，看见了你。”

宋佳瑜的心像被锤了一下。不是疼，是一钝的、不可言说的沉重。她压住这个觉，以最净的方式收尾：“我不需要你看见。请你离我远一。”

“好。”陈知低声，“今天，听你的。”

她真的没再跟。宋佳瑜走到玻璃门前，保安替她开门，冷风立刻从外面涌来。她把围巾往上提，掩在半张脸上。风里有。她往地铁站的方向走了两步，停下来，掉走去网约车上车。她不想在回程里被任何陌生人的肩膀蹭到，她需要一段密闭的、只有自己呼的时刻。

她不知的是，有人站在馆内的另一面玻璃后，目送她的影被风薄，再薄，直到灰的街景里。

——

晚饭前，乔然回到家。她的外还没脱，目光就扫到了玄关柜上的一张票。西岸术馆。席勒。

“你今天去了画展？”乔然转，语气是问，却没有太多起伏。

“嗯。”宋佳瑜把包放好，“下午刚好空两个小时。”

“一个人？”乔然的目光像细线搭在她脸上，线末端缀着一个小坠，不是刀，是秤。

宋佳瑜顿了一秒，“……算是。”

“算是？”乔然重复。她把外搭在椅背上，走近两步，“陈知在吗？”

空气像一枚玻璃珠从桌沿下去，落地，发一个清脆却极小的响。

宋佳瑜没说话。

乔然笑了一下，那笑意净，却一也不轻：“原来如此。”

她没发火。至少一开始没有。她只是把票拿起来，指尖了一下那个印着“Se”字母的角，像是在确认这片薄纸的真实度。然后她抬：“你打算怎么跟我解释？”

“我没有对不起你的事。”宋佳瑜很快地说，像是为了抢先把一个可能的误解堵住。

“我没有说你了。”乔然把票放回去，声音稳得近乎冷静，“我只是在问，你打算怎么解释，你为什么选择不告诉我。”

宋佳瑜的咙像被什么勾了一下。她忽然意识到，自己在术馆门那两秒的犹豫，在家门那下意识把票玄关屉又拿来放在台面上的动作，全都暴了她内心的踌躇。她当然可以说“没必要说”，可以说“只是去看展”，可她也明白，乔然问的是另一件事，不是事实，而是她的选择。

“我不想把不必要的情绪带回家。”她缓慢地说，挑了一个看起来最合理的版本，“今天对我来说，是一个人和一批画的时间。”

“可是你并不是一个人。”乔然说，“即使你没有答应她任何事。”