永远有那一天不到呢？”

祁瑾极慢地呼了一气：“就朝着那一天走。你会走到的。”

她不知为什么就信了。他的声音很轻，像最细的风，从面掠过去，几乎听不真切，却能在心里留下一句纹。

她小声叫他：“……夫。”

祁瑾没反应过来，歪着：“嗯？”

“你说过想收我为学生，”她说，“今日得您解惑，您就是我的夫。”

他微微扬起嘴角：“那你是我的第一个学生，为师得赠你一东西。”

“够了够了，您送了我书还有衣服……”

“缃华。”

“……什么？”

祁瑾耐心地说：“缃，是浅黄之，如你今夜所着的衣裳的颜。华，是光华。缃华二字，清婉而温柔。我送你一个名字，希望你不必再困于过往，如书卷一般自有气度，如木一般盛放。”

……

缃华离开了。

滴答声在石间回，这里再次只剩下他一个人，被困守在这片的池与沉重铁链之中。

四肢被铁索拉扯到极致，锁环嵌，随着每一次呼都牵动鞭痕。裂开的伤里渗着，痛意如细细的火苗，在血间无休止地灼烧。

十指失去了甲片，神经赤，稍一碰便似千万针一齐扎。冰微微一，就能把那痛楚成百倍放大。他的手指无力地蜷着，浸在里。

祁瑾咬牙关，腔起伏艰难，气息断断续续，咙里全是血腥气。可他仍没有发喊叫。反倒是这剧烈的痛，让他的思绪格外清醒。

几个时辰前的画面，仍历历在目。

那时他被拖下去，铁链沿着石阶一路拖曳，刺耳的声响。冰冷的一盆盆泼下，浇得他透生寒。仿佛要把他的血都冲刷净，再换成这牢里不散的冷雾。

首先是甲。

铁钳夹住指尖，力缓慢却极稳。指甲与一寸寸剥离，仿佛连神经都被生生拽。那一刻，他只觉得天地骤然收窄，所有的官都被手指那一血里。每下一片甲片，他便听见自己血涌的轰鸣，像洪决堤。

他没有喊，而是不受控地咬破了尖，腥甜的血在腔里蔓延开。

随后钩尖探眶时，他甚至能清楚受到那一瞬间的凉意。随即而来的是剧痛，像是整个世界骤然炸裂，光与影全被碾碎。视野在一息之间坍塌，他再也看不见任何东西，只余下一片黑暗，和血顺着面颊蜿蜒而下的温。