許這樣很自私，但我能給你的，只有這些了。」

那一刻，她的語氣像是在送一份不該存在的禮——不是誘惑，而是一種帶著脆弱的溫柔，明知這只是短暫的藉，卻依然將自己推向他的懷裡，即使代價可能是更的空虛。

小小什麼都沒說，只是自然地伸手牽住他，像是怕他在下一秒就會消失。

「走吧，先帶你去吃飯。」

語氣輕得像隨，但力卻讓他沒辦法回手。

飯後，她提議去西灣。夜裡海風鹹而濕，拍在臉上像細碎的針。

兩人並肩站著，看海浪在月光下翻滾，直到一突如其來的瘋狗浪衝上岸，冰冷的海兜頭澆下。

她愣了一下，下一秒卻笑得彎了腰，頭髮和外全貼在上，狼狽得像個孩。

「快走，會冒。」

他拉著她往停車場跑。風裡，他的手掌很熱，和剛才冰透的海形成鮮明對比。

回到她的住處，他先去打開熱。浴室裡霧氣漸濃，聲像一種安撫。

她站在門，指尖捻著被海泡得沉重的袖，神像還藏著海面的顫動。

「我也需要你……不是說好了嗎，我們是彼此的窗。」她像自言自語。

她的聲音低下去，像退到最的礁縫，帶著一點不安卻固執的溫度。

接著，她握住他的手，將他拉進浴室，像是把自己與他都推進同一個溫的汐裡。那不是挑逗，而是一種幾乎帶著心疼的邀請——她願意用自己的存在，悄悄抹去他肩頭那段別人留下的味。

灑在略冷的空氣中，蒸騰裊裊的熱氣，狹小的浴室裡氤氳成一層薄霧，聲持續落下，像是掩飾了心底那些不敢直接觸碰的話。

她拿起沾滿泡沫的巾，輕輕貼上他的背。肌在掌心下微微繃了一瞬，隨即放鬆。

她覺到那一瞬的僵——那是他在試探：

這份觸碰，是照顧，還是暗示？

而她也在試探自己：

我的心，是因為靠近他，還是因為孤獨？

巾沿著肩胛骨緩慢移動，她刻意保持力均勻，不讓自己因心慌而失了節奏。

可是指尖還是不自覺地觸到了泡沫下的膚，細密的顫動傳來——那不是溫的緣故，而是某種被觸及的。

他沒有回頭，呼卻在不經意間變得沉，像是要確定這份靠近能不能被允許得更久一點。

而她的動作，也沒有停——既不是刻意挑逗，也不是單純的照顧，而是一步步探路，看彼此的界線能退到哪裡。

她放下巾，伸手關掉了蓮蓬頭，泡沫順著他的背慢慢落。

「把頭低下來，我幫你洗。」她的聲音刻意放輕，像是在說一件很日常的事。