。

父母还没下班。

你停在小区的铁锈大门前，手指在校服袋里摸索。

指尖碰到一张皱的纸币。

你掏来，是一张十元的。

犹豫了片刻，你转，走向小区斜对面那家招牌有些褪的“拿哥酸辣粉”。

小小的店面里弥漫着郁霸的酸辣香气，混合着油炸辣椒和醋的辛香，几乎能勾人的。

正是饭，不大的空间坐满了人，大多是附近下班的工人和放学的学生，人声、溜粉条的声音、碗碟碰撞的声音织在一起，充满了市井的喧嚣和烟火气。

你刚掀开塑料门帘走去，柜台后正低算账的老板就抬起了。

他是个材敦实的中年汉，肤黝黑，脸上总是挂着憨厚情的笑容，角堆着的皱纹。

这家“拿哥酸辣粉”在这里开了十几年，从你小学起就在。

那时候，林秀芬还没那么“讲究”，她自己也吃辣，常常会带你来，一碗红油赤酱的酸辣面，看你被辣得小脸通红、嘶哈嘶哈却还忍不住往嘴里的样，她会笑。

后来，你上了初中，不知她从哪个“专家”或邻居嘴里听说，这些“垃圾品”吃多了会影响智力发育，就再也没带你来过，并且严令禁止你碰。

但你总忍不住偷偷来。

老板的酸辣面，面条，汤底郁，辣不是那呛的灼烧，而是带着一令人上瘾的醇厚的香麻。

每次看到老板那张情洋溢、毫无城府的笑脸，再想起母亲在家对这家店“黑心”、“坑人”、“不卫生”的刻薄评价，你心底总会涌起一阵莫名的愧疚。

“丫！放假啦！”老板看见你，睛一亮，声音洪亮而亲切。

“嗯。”你低低地应了一声，走到柜台前说：“叔叔，我要一碗酸辣面和一烤。”

“好嘞！”老板手脚麻利地记下，一边朝后厨喊了一声，一边笑着看你，“小碗，中辣，不要香菜，对吧？”他的语气熟稔得像在招呼自家孩。

你了，心里那微弱的意又扩大了一。

付了钱，你在店里偏里面、靠近墙角的一个空位坐下。

桌得还算净，上面摆着几瓶醋和辣椒油。

你把沉甸甸的书包卸下来，放在旁边的空塑料凳上，肩胛骨传来一阵酸胀的解脱。

很快，一碗气腾腾、红油赤亮的酸辣面就被端到了你面前。

细白的面条浸在红油亮的汤里，上面铺着炸得焦脆的黄豆、翠绿的葱和切得细细的榨菜丝，诱人的香气直往鼻里钻。

“小心啊丫！”老板叮嘱了一句。

“谢谢叔叔。”你小声说。