周品月居然发现自己想不明白，她明明很清醒才对。

不可以…不拍？”发贴着汗的额，呼急促，程牙绯呜咽着恳求，弓起脊背，闭起睛，几乎倒在她上，又被她推开，满脸迷茫。

“再来一次吗？”程牙绯鼻，勉地笑了一声，“要就趁现在多一哦，明天就上班了。”

周品月又拈了拈仍然胀的，拇指留在外面，把指伸而的，隔着骨和肌将它们起来，引得那一阵搐。

“不像。”

也有想要说：不要忘记我。这样的话太像电视剧的台词了，好作，但她是真心的。因为她一直以为自己对妈妈存在的执念，可以说是接近而不得的觉，回过神来，却连那张脸、说话的声音、枕上的气味、手掌的温度，还有最重要的笔记本都忘记了。

镜对准的地方，正发清晰又靡的声。“真的要…周品月，慢一，”除了黏糊的声，还有啪嗒啪嗒的声，一滴滴珠落在屏幕上，“品月？我说慢一，真的。”啜泣般的声音呼唤着她的名字，她喜程牙绯的声音，同时有讨厌自己的名字，所以并不想听见这个名字在这时候响起来，若是切成一半倒是没什么问题。

如果是因为我就好了。

什么很刺激？

“这又不是安全词，想慢一，那就说安全词啊。”

于是她问了，程牙绯了好几气，也说不个所以然，只是细碎地发，姿势维持不住，快要从跪着变成坐在她上，偶尔才想起要让膝盖保持直角，撑着她的肩膀立起来。

其实程牙绯也不像想象的那样那么顺从，反抗似的，一边哭一边继续这么叫。

“不行，不能撤回的。”

录像停了。疲惫的声音震得耳的：“你是想用照威胁我啊？”

不行，还是好想问。

“你为什么哭了？”

“那还要不要嘛。”

“那这样，有什么好参考的。况且我又没说是要R18。”

“要拍，这是金主的要求。”

等着对方息了几秒钟后，周品月才放下手，看着指尖牵连起几簇透明的丝线。

不是想留下情影片，她只是希望这个人能好好记住这些事。如果能梦到她就更好了，如果是难过的回忆，会梦到吗？她常常梦到难过的事，开心的事却很少现在梦里，所以应该要往难过的、令人害怕的方向去，才能更加印象刻。

“可是我就是金主……”

心缓缓慢下来，程牙绯愣了一会儿，弓起背，将脑袋埋她的颈窝，发轻轻的“嗯”声。接下来，整个房间只有逐渐同步的呼声，困意席卷而来，让人想躺下来，安心地睡个无梦的好觉。

如果脑记不住，那就用影像记住，用数据，通过偏光片、玻璃、二极……什么都好。黑白的也好，彩的也罢，总之，透过屏幕的东西，是不是能更好地留存下来？

什么完了？

“不说、不要慢……”

“不要这样叫我。”

“老板…金主之后，”那副肩膀微微耸动，自称都变了，“补给你一份，可以吗？”不知为何，夹着息的声音变了气，好像在哄小孩，“这样太刺激了…完了……”

周品月蹙起眉，不想再跟这个逻辑不清的人讲话了，她闭起睛，专注地对着那一动作，觉手中的腰了下来，到手心、手背上，有些还到了手腕。可惜这个机位看不到，但她也懒得叫调整，镜已经几乎贴在她的大上，要说录到什么，大概只有声音。或许是意识到这，程牙绯的叫声收敛了很多，听起来像是闷在手掌中，的时候也一样，只是变得更长一些。

“抱着就好。不是在安你，只是我想抱。”

那到底要怎样？

显然没想到她会问，沉默、纠结了很久，程牙绯才说：“唔，哭了？”

她对房没什么特别的迷恋，但是这样贴着，可以觉到烈的心，还有讲话时的共振。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“……我要怎么用你手机里的录像威胁你啊。”

还没开说什么，一只手就地揽住了她的后脑勺，这个度，面前就是，整个人都被闷住了。