想听她说话。但在她的印象里，被认真倾听是乖孩的特权。大人从不关心坏孩为什么变坏，只会要求她变好。很少有人这样耐心待她。

她不禁对他的份有些兴趣，“你是新来的教师？以前好像没见过你。”

“不像吗？”

“不像。”

“也许因为我刚来。”他，“我姓钟，教数学。”

“哦。”

一听“数学”二字，有但不多的兴趣顿时消散。但他又问：“你喜看怎样的书？”

“小说之类，但也不一定。只要是有趣的书，什么都看，刚才在看《呼啸山庄》。”小钟回想起书中像野生藤蔓一样的情绪，仿佛自己也被缠住，不知该如何介绍它。

卡壳许久，她才继续，“一本名著。但是名著的标签简直误导人，害我望而生畏，很久都错过了。再有趣的书，好像和名著沾上边，都变得像个古板的老在说教。”

“我倒觉得名著最初被肯定，是因为有打动人心的力量，又或是印证了时代。非虚构的史料能很大程度留下事实，但窥测人心还是太难。文学是一更好的工。”

“听起来你喜雨果。”

“是吗？我读文学不多。”大钟想了想，又，“读过大多数是古文古诗，小时候，家里大人我背的。”

相似的经历又让小钟找回一共鸣，她：“我也会看诗的。”

她的童年何尝不是被敬亭着学这学那，参加各课外活动和补习班，全面发展，生怕落下同龄人。在父母压之下成长的孩注定不会太快乐，但别的家长都在这么，没有办法。

再说，东亚传统的教育理念就调吃苦，太过轻松安逸反而需要警醒。正所谓天将降大任于是人，必先苦其心志，劳其骨，饿其肤——小钟本来背不住这段的说教，也不理解，因为背不住挨了顿打，饿着肚，背来才许吃饭，再没敢忘。

被娃的经历留下很的心理影，等她再长大些，狂躁的叛逆期就像一阵飓风摧毁大人培养她的苦心，留下满地没法重建的废墟。废墟不是可以开疆拓土的荒地。就算想放些新的东西来，狭仄的心已难容下。

前的男人不一样。他上文化人的气度，讲话慢条斯理的劲，一看就被教养得很好。

如果当时的她不那么任，能再咬牙忍过痛苦，未来是不是也可以变得像他一样？

但这可能，小钟永远错过了。

她自言自语似的慨：“你像电影里走来的人。但现实里遇到和荧幕前观看很不一样。镜会吃掉人上的灵，好看的人现在镜里，不可避免得空。”

小钟像刻意确认一般又看向他，却发现他在听她说话的时候，目光时不时就落在她的上，像忽然闪起的星星。飘忽不定的觉让小钟不由地张起来。

这算是表示礼貌的社礼仪吗？看着对方，以表示自己认真在听。小钟不喜社，更不喜在谈话中时时看向他人，确认对手方的存在。