没有正文。只有一张扫描的纸。

她不再半夜惊醒，也不再在洗澡时忽然哭声。

日好像真的恢复了。

可她的比她自己更早反应。

她不确定。

这“正常”维持了将近半个月。

我在两个沉默之间她，

没有电话、没有短信，连社件上的像都沉在那个小圆圈里，一动不动。

她继续上课、写论文、洗衣服、买菜，看起来完全恢复成那个“会坐在图书馆里划线”的人。

je l’ai prise entre deux silences,

“我原来真的是这样过日的吗？”

直到那天晚上，她打开邮箱，看到一封无标题的邮件。

J’ai go?té la pluie au creux de son dos,

她开始用闹钟起床，早餐吃得正常。面包、黄油、，一样不落。

我在她背沟尝过雨，

门有学生在发传单，她接了一张，是改编自阿涅丝·瓦尔达的独角戏。

那里，比语言更会说话。

她不确定他是故意写得这样骨，还是他觉得这是他们之间唯一能再说话的方式。

可有时候她坐在图书馆最角落那一格里，盯着对面的白墙，心里会冒一个很小的问题：

陈白没有主动去联系他。她以为他也不会。

**

用钢笔写的诗。

她开，纸面略糊，像是拍得匆忙。

她把那张图放大，看着墨迹在纸纤维上微微开。

quand ses genoux disaient “non” et ses hanches “encore”.

那天她路过梁樾带她去的剧院。

小腹发，耳发，脑海里忽然浮现那个画面：他压在她上，吻她时咬了她的下，而她说了句什么，已经记不得了。

逐渐不疼了，间不再胀，房的红痕也退了下去。连她枕上那个带着Victor味的地方，也因为换了床单，被风散了气息。

记工整。老师她名时，她抬，说“在”，声音不轻也不重。

只是继续坐着，继续翻书，继续划线。

她站在那里，读完了整张传单，最后叠好放包里，没有买票。

黑白的。

没有落款，也没有收件人。

那首诗没有一句提到她的名字，甚至没有一句提到“你”或“我”。只有几行：

她把电脑盖上，坐在桌边没动。

她买了最边上的票，独自坐在红天鹅绒座椅里，整场没吃爆米，也没掉泪。只是灯亮时发了一会呆，等大家都走光了才起。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

她甚至有庆幸这一切就这样停住了。像是一场失控的梦醒了，只留下酸痛和模糊的记忆，但梦本已经被了时间的屉。

**

仿佛只要不去回答，它就不会追上来。

当她的膝盖说不，她的腰说再来。

陈白没有立刻关掉电脑。

她盯着屏幕，看了一遍又一遍。

没有Victor的消息。

她去了电影院，看了一老片，是特吕弗的《朱尔与吉姆》。

像他咬她锁骨时，她还在，他却已经低继续吻下去。

là où le corps parle mieux que les mots.

发件人是Victor。