“你现在收到了。”

他是让你自己，把自由拱手让去。

声音低，语调，没什么力气。

“终于结束啦。”对方笑着说，睛弯起来，“我这次差，是公司以来最长的一次。”

沙滩椅下是松动的沙，脚踩得越久越往下陷。

“华总。”她声音轻轻，“说是保密要求。”

“我没有接到通知。”

他翻开文件，落笔圈了一行内容，又停了下来。

“后来我们没再接到通知，就没打扰。”

没人觉得奇怪——他向来是最不需要“结束仪式”的那人。

他忽然停笔，看向她。

她抬，目光刚上他手里的页面，又飞快地避开。

她敲门去时，他正坐在书桌前，衬衫领未解，袖却挽了上去，一截骨节分明的手腕。

于是她就乖乖合了。

“别动。”他也没抬，“我标来，你看着。”

越冷，越清醒。

华砚洲没现，说是和政府那边还有饭局。

“这里，是错的。”他说。

一瓶气泡被递了过来，是项目组的另一个女生。

他不是侵犯你的自由。

可她止不住地想了起来。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

“不是……封闭项目吗？”

偶尔也有绕不开的时候。

何瑾俞坐着没动，手还握着那个白瓷汤勺，过了好一会儿，才轻轻扣了下碗沿。

两通红，终于能把“差”这两个字从日程里划掉。

只有真实发生的事才会——

那天下午，甲方临时修改了一分项目条款，要补一份涉及审批结构的文件。

“说是封闭项目，其实也就对外资料和内容得。”同事咬着，继续说，“文件有加密程，手机自己好就行了，我们每天都能用。”

她抬，看着海面那一块天光：“我手机被收了。”

风一阵阵地刮过来。

他的笔在纸上过，动作利落。

“昨晚快两的时候，华总从房打了电话，说您状况不好，让我们准备退烧药，还送了几条冷巾。”

项目收尾那天，她提早一小时了最后一版修改意见。

那一落下来，像是隔着一层无声的，透着看穿的静。

是很很重的那——压下来的吻，住她的，一咬着，尖开她发的，往里探、卷住她的。

同事啜了汽，：“对啊，晚上睡前都视频。我家小孩离不开我，不看看我脸都哭一晚上。”

餐厅在酒店二层，窗帘半敞，光落在白瓷碗边，透着一不真切的温。

何瑾俞侧着，看着篝火边的人在举杯，像是没听清。

不是梦。

何瑾俞怔了一下。

屋内太静了，安静到连纸张翻页的声音都被放大。

何瑾俞怔在餐桌前，整个人像从梦境被拽回现实，半晌都没动。

就能离开这里。

豆浆已经凉了，手指却还攥着那只白瓷汤勺，指节泛白。

那“终于熬完了”的觉，很安静。

她顿了一下：“我在外面等也可以。”

那一下，几乎是本能的。

走门的那一刻，她背脊全是汗。

她整个人被他抱着，他在她耳边低声说了什么，她没听清，只记得那声音很近。

几秒钟的安静。

她关掉电脑，靠在沙发背上了气，脑还有些发沉，但比刚醒时好些了。

只是低喝了一气泡。

可她越喝，越冷。

她了：“早。”

哪怕对面是他在讲话，她也只是低翻看手里的文件，或者埋在电脑屏幕后理修改。

不是浅浅的。

他一边吻她，一边摸上她的腰——

“坐。”他声音不重，却不容置疑。

她告诉自己，项目结束就好了。

她手里的勺轻轻顿了一下。

她说：“冒还没好，怕让甲方不舒服。”

就能不再和他共这间房，不再每天提心吊胆，不再听到他的脚步声就全绷。

整个人蜷在他怀里，睡衣下摆有，领往下，脖在外面，呼全是的。

“晚些再改吧。”他语气平淡，“你不太专心。”

何瑾俞手里的瓶已经没了气，寡淡得像，却还是一一往下喝。

像是说了一句“请你合”。

项目中段有一次外协调会，他原本叫她陪同。

何瑾俞接过，轻轻笑了笑：“你不是说你家有个小孩吗？”

“我现在改。”

酒店为项目组预订了专属沙滩，一圈落地灯围起半弧形的范围，搭着轻篷，摆了些饮料和酒，氛围很松，像是专为这场压工作个不那么正式的谢幕。

何瑾俞把资料发去的时候，时间刚好十。

*

她记得自己在发抖。

咙得发涩，她忽然有想笑，又笑不来。

，鼻息混，像是在夜里灼烧的某不该有的火。

梦从来不会这么细节。

没抬，努力克制自己：“您还有别的指示吗？”

他的呼也重。

她坐在那里，手指收，掌心隐隐有汗。

他将文件往她那边推了一下。

她记得那天晚上，他说：“今晚开始，项目为封闭状态，手机、对外通讯暂停使用。”

下楼吃早餐时她没化妆，只是换了件净衬衣，发扎成低尾，整个人依旧是清瘦疲惫的模样。

她下意识转，语气轻得像风：“......视频？”

“你不知吗？”

耳边是项目组同事说笑的声音，夜风从海面过来，卷起沙粒和焰火的香。

凉意顺着咙往下落，落胃里。

“何瑾俞。”、

气泡的声音“咕”的一声在瓶里炸开。

她记得自己哼了一声。

不是试探。

“何小，早。”

她呼一。

他没抬，只：“坐。”

她抬，是总统房的专属家，隐约记得姓程。

她只好在不远的椅上坐下。

第十二章 “你不太专心”

她没再继续问。

他掌心扣着她的房，慢慢地，指节陷去。

“可是这次项目，保密级别没到那程度吧？”对方反应过来，迟疑：“……至少我们没被要求。”

肤记得，温度记得，甚至连他吻她时的那呼，都记得的觉。

他站在桌侧，也没多话，只是礼貌地问了一句：“您觉好些了吗？”

她记得自己的被吻住。

她刚坐下，豆浆还冒着微的气，耳边忽然响起一个温和的声音：

像是憋了太久，又像是在自己不失控。

她没说话，只是下意识往后靠了靠，试图把自己“缩”得更远一。

他没追问，只是，换了人。

她把文件放下，语气平稳：“华总，这是新版本，附带变动说明。”

“是啊，才两岁多。”她打开瓶，坐在何瑾俞旁边，“这段时间天天视频，她在屏幕里哭，闹着要我回去，我看得心里发酸。

汇报会前，他让她送一份新整理的合同到书房，附带修订稿一并过目。

不是模糊的、凌的、烧糊涂后的错觉，而是清晰得过分的片段——像忽然有一光，从意识闪来。

她反复提醒自己，她是助理，是员工，她来这个项目是为了“工作”。

“……被谁收的？”对方明显愣了下。

那只手贴着她的睡衣，沿着曲线一往上，摸到她的时候，停了下来。

何瑾俞开始刻意避着他。

像一气提得太久，忽然松下来，反倒不知该怎么呼。

——是他，借着规则，把她一个人拎来，关了去。

她坐在沙滩椅上，手里那杯果酒温得快没了气泡。