“你是不是后悔了？”他问，声音发，像锋利的纸边，划过夜。

她抬看他，神清澈而安静。

“你是不是觉得我很没意思了？”

“……阿衡。”

“那你嘛一开始要靠近我？”他忽然抬了声音，那音量不是怒，是怕，是吼一句“别走”的本能。他嗓发，圈发红，“你明明可以不来的。我一个人的时候也好！我有地、书、未来的科研计划，我一个人、也可以过得很好！”

他咙像卡住了一整晚的沙，开时声音几乎是裂的：“结果你靠过来了……你摸我、亲我、抱我、要我，我把我能给的全给你了，现在你一句话都不说，就要走了？”

伏苓怔住，像是被他这一连串没给她息的控诉彻底震住。

她张了张嘴，想解释，却只说一句：“阿衡，你以后会很厉害，会很多科研项目，会有人投资你……你会有名誉、有位置。这些我都不会拿走的，我——”

“你对地生态学有什么误解？！”他吼了来，嗓里甚至带着一丝破音，“这玩意能赚个鸟钱啊！！”

这句话像是长时间被憋在他的一颗钉，终于砸来了。他圈是真的红了，睫上挂着一层未落的意，鼻尖泛酸，呼打结。

伏苓怔了一下，终究没忍住，轻轻“噗嗤”笑了来。

那不是调侃，而是一终于被他闹破绽的、带着一想哭的、无奈的笑。像是突兀破晓的一声，夜里啪地亮了一盏人间灯火。

徐兮衡看着她，睛还是的，心却一下松了气。他像一条快被勒死的绳，突然被松了一扣，整个人都轻了半分。

他像个被主人夸了的、藏不住心事的小狗，尾在心里偷偷摇了一下，又不动声地蹭上一步。

“你别说，我真认真想过我以后的路。”他了鼻，试图让语气听起来像是自嘲，“以后，我就留在一个没人听说过的研究所，住在地边上，一年挣两万五，还要自己倒贴打印论文钱，平均十天能换一次长筒雨靴。”

“冬天窝在小板房里数鸟，一边数一边冻成狗，还要防止鹭鸶在我笔记本上拉屎。”

“最大的社是跟卖包的大妈聊家常，还要听她说她孙学舞多好，建议我也转行。”

他话越说越轻，像是把最后的笑话说完，才敢抬看她：“你那时候可能已经写剧本了，组拍戏，片大字打着‘编剧：伏苓’，文青们全得鼓掌。”

“你有采访，有海报，有名字。”他低下，声音像藏在衣领里，“然后你可能回看见我，觉得——唉，这人，是我中玩剩下的。”

伏苓低下，笑了。那一声笑，像是被他逗破了。像是她撑的那“我不能再靠近”的壳，被他泪、破音、下贱的自嘲一破了。

她额轻轻靠在他肩上，呼落下来，像是一声压不住的叹息。

“不是玩。”伏苓轻声说。

徐兮衡没想到她会这样认真的作答，愣住了，心像被了一下。

“你不是玩。”伏苓再次重复了一遍，声音下来，落在他耳边，“我也不是来‘玩’你的。”