是他答题速度的象征。他骂她，她笑着咬他笔帽。可现在，她在不远和别人笑着打球，回扫过人群，却没有看他一。

他没上前打招呼，只是默默把笔记本合上，背脊靠着泥墙，光从斜斜照下来，落在他手背上——，却没让他汗。

＊＊

晚自习后的风而沉，像一块闷的棉布，罩在人上。教学楼的月亮低低地悬着，像刚从湖里捞来的瓷盘，周围着一圈不真实的浅金。场远有几声模糊的哨传来，像被泡过的哑笛，绵绵地打在耳上。

散步回来后，徐兮衡站在育材室的门，手指死死攥着校服下摆，指节发白。他背心已经透，汗沿着脊往下，贴在肤上，像一条细细的线，把他整个人钉在原地。他刚刚奔跑过来，气息还没完全稳住，咙发，心像是还没意识到“奔跑已经停止”，仍在腔里疯狂撞击。

伏苓没有走近，也没有像从前那样一开门就把他屋里，在他耳边咬着说“快去，我忍很久了”；她只是站在几步之外，发被风撩起，背影在灯光下像被月光洗过，净又疏远。

她看了他一，那一太淡了，像是路过便利店冰柜随手扫过的一瓶，然后转就朝校门走去。

徐兮衡没有动。他像是被什么拽在原地，脚底生了，上每一寸肤都在喊着“快追上去”，可像漏电了一样，彻底钝住。

伏苓走了几步，察觉不对，回，语气仍然温和：“怎么了？”

他结动了动，没有立刻作答。好像光是张，就要把肺里最后一空气。他抿着，过了好几秒，才哑着嗓问：“……你是不是，不想要我了？”

这一句太轻了，像什么东西破掉的声音。他自己都听得脸发，耳朵边“嗡”地炸着，像是被人撕开来放在光下审视。他甚至已经好了她笑着岔开话题的准备，或者更糟的——沉默。

可伏苓愣住了，她站在原地一瞬，神里有一丝不明显的动摇，但很快就被她了下去。她走回来，伸手抱住他，没有很，却像是给一个颤着的孩披上一层毯。她的手掌拍了拍他背上还未透的汗，那动作温柔极了，甚至小心。

“阿衡，”她轻轻地说，“你是不是想太多了？”

她声音很轻，带着一近乎哄人的笑意，“我不是一直在你边吗？”

他站在她怀里，鼻尖贴着她的发线，却没有回抱。他的手垂在侧，指尖抖得像被风过的树叶。他想抱她，但不知还能不能。因为她碰到他了——却没有“要”他。

伏苓的温他太熟悉了，那是他每次后抱着睡着的气息，是每一场梦遗里藏不住的廓。但此刻，这怀抱没有压迫、没有撩拨、没有用指腹从他尾椎一路摸上来的暗语。