和，像是在讲一个遥远的故事，却又在不经意间渗透着情的余韵。

“萨姆失去了梅阿姨后，她开始试图寻找她的灵魂。”

她顿了顿，抬看了一夜空，月下，她的神有些涣散，仿佛透过这个城市的灯火，看向更远的地方。

“她跑去了教堂，在梅阿姨常坐的那张长椅上坐了很久，等着梅阿姨的灵魂回来，可是什么都没有发生。”

“她去了他们家后院的那棵橡树下，那里曾是梅阿姨最喜的地方，她端着柠檬，坐在那里等了一下午，直到夕染红了整片天，可梅阿姨也没有回来。”

“后来，她去了墓园，带着奥伯叔叔的那朵最漂亮的蔷薇，她站在墓碑前，轻声说，‘梅阿姨，你能听到我说话吗？’”

艾优停了一下，轻轻地笑了一下，语气带着微妙的情绪：“……但当然，没有人回答她。”

姚星瞬握着筷的手微微了，他没打断她，目光落在她的侧脸上。

艾优轻轻地叹了气，底的情绪有些柔：“萨姆以为，她再也听不到梅阿姨的声音了。可是，有一天，她和奥伯叔叔在整理梅阿姨的东西时，找到了一本她生前写的笔记。”

“她翻开第一页，上面写着——‘亲的萨米，如果有一天你找不到我了，别担心，我一定在你边。你闭上睛，听一听风声，你会听见我在和你说话。’”

她说到这里，停了停，轻声笑了一下，语气有些慨：“……萨姆那一刻才明白，梅阿姨没有真的消失，她只是变成了风，变成了光，变成了某个无形的存在，陪着她走完她的一生。”

姚星瞬没有说话，他盯着艾优，目光有些沉。

她的声音很温柔，语气平缓，可他却能听来，她的情绪并不是真的那么平静。

她说这个故事的时候，底藏着某微妙的涌动，像是忽然想到什么，又像是……在某一刻，与他产生了某共鸣。

他们都曾失去过至亲的人。

姚星瞬的母亲在他还不记事的时候就去世了，他对她的记忆零零碎碎，甚至没有一张真正的合影能让他清楚地回忆起她的脸。

艾优的父亲在她十七岁那年离开，离开的时候，她已经足够大了，大到能清晰地记住他的样，记住他的声音，记住他说过的每一句话。

但无论是姚星瞬，还是艾优，他们都知，无论怎么回忆，失去的人都不会再回来了。

他们不会现在下一次的饭桌上，不会在毕业典礼上站在角落偷偷泪，也不会在他们迷茫时，拍拍他们的肩膀告诉他们该怎么走下去。

他们唯一能的，就是继续活着，带着那个人曾经的，活得更好。

姚星瞬低看着桌上的烤鱼，结微微动了一下，像是有什么话在咙里堵了一瞬，但最终，他没有说。

艾优却轻轻地笑了一下，声音轻快：“不过，萨姆后来过得很好。”

姚星瞬抬看她。

艾优看着月亮，语气温柔：“她长大后，成为了一名作家，她写了很多故事，每一个故事里，梅阿姨都活着，以各各样的方式活着。她把她放了她的书里，让她成为每一个孩童年里的温记忆。”

她的目光落回姚星瞬上，眉弯弯的，像是夜里的一抹光。