她咬住，羞于启齿多情的误会。

“你喝醉的时候真可。但是对不起，我不能对你那事。”

“为什么歉？”她不死心地拽着他的手。

他一气，仰看着天板，痛苦之。她终究长到那个对充满好奇，也跃跃试的年纪。

他将她和衣抱被里，小心翼翼地摆正，“我可以睁只闭只。但你要小心，凡事先考虑自己，不必惯着男人。”

“磨磨唧唧，废什么话？我。”

他呆呆地愣住，她又将话重复一遍：

“我。”

她笃定他会为骨的引诱陷疯狂，这就是暴风雨前最后的宁静。

意外的是，疏离冷淡的面又挂回他的脸上，仿佛先前的，不过是醉酒的幻觉。

他轻挠她的脑袋，劝：“已经过零了，早睡吧。明天拜年，不许起不来。”

说着，他走到房门边，就要离去。

酒将的神经拉扯到极致，也放大她的偏执。既然耿直的法被证明无效，她就往他的痛上踩。

他那句睁只闭只，可太是心非了。

“我有了喜的人。”她又从被里冒来，揪衣的领，在他后迟疑。

晶折映的灯光明晃晃的，空调房里的空气又又，闷得她不过气。

他驻足回望，笑意僵在脸上，就像优雅的狐狸面破开裂，“祝你……快乐？如果你三思以后觉得合适，无论什么，我会装作不知。”

一成不变的虚伪彻底将她刺伤了。她冲到他面前，大声质问：“你有什么资格说这话？从小到大，你对我的期待无非是活着就行，真的关心过我吗？说教的时候是爹，需要负责的时候，就没你这个人。这就是你想教给我的吗？”

“那我该怎么？你说。让你每天来请安，汇报在学校里的事？辅导各科作业，鞭策你力争上游？”

话至一半，他不知怎的也忽然怒起来，“到底是谁，无论说什么都搭不理，多说两句就甩脸？这些年太惯着你了，是吧？”

“伪君，你都对着我了，还装什么貌岸然？”

他的嘴比鸟更，“那只是一个官。你给它生理的刺激，就是会有反应，不代表我想——”

“你少来。”她忍无可忍地话打断。

在她想好反驳的话以前，他重新抢回话：“你要吵这个，那说下去没完了。我对你这没长开的小丫没兴趣。”

这话无疑令她失落，但如释重负的轻松更占上风。他在极力告诉她，对于她们是不可能发生的事，哪怕她在逐渐长大，她们的关系将变成孤男寡女的同居，一旦没有拉好警备，就可能一时冲动，枪走火。

她松开他倚在墙边，若无其事问：“那你喜怎么样的？”

他的反应变得有趣起来，一边不耐烦的表情，一边却像脚底被粘着，还和话不投机的她扯不清，“你到底想问什么？”

“一开始不是你想问我吗？”她故意瞎搅和。

“你想说什么？”他漫不经心把球踢回来。

话聊到最后的死胡同。

多讽刺。她努力想让他知自己已经长大，对他有了新的觉，想要理解他，也想从灰暗的日常里解救他。他却将这份心意依然当成孩气的玩闹，仿佛在他心目中，无论她长到多大，父亲永远是大人，小孩永远是小孩。

他望向她的神也不平静，藏着如一辙的执拗。

傲如他，自然不会轻易接受被她当成解决需求的工人，这跟当成气的沙袋、提款机、一枚哪里需要往哪的钉，没有本质的不同。

他没有意识到，或是意识到了也不敢相信，她很他，或者说，崇拜，未脱稚气但已像茧一样缠绕满望地仰望着。她想得到他。

“你对我有什么不满可以直说，我听着。”他稍缓语气。

酒后的他情绪也有收拾不住，但还有足够的理，想方设法解决事情。

但她没有说。说不来。情绪来时并不讲理，她也不明白自己的心发生了怎样的变化。

只知她不想让他轻易地解决掉，在她的愿望被回应以前。

她脱掉上的厚衣。

他没有制止，就像是没看到。她继续脱内衬、下的短裙和袜，直到上只剩不成的两件内衣。

可幸现在是冬日，光是脱下里外三层的衣服，就留下许多息和后悔的余地。

苍白而漫长的沉默却放任她们在越轨的边际走远。