不知怎么跟他开的时候，事情却很快展现在了我的面前。

先是我在林军仪的袋里发现了一张陌生的银行卡，我悄悄拿它去查，密码竟和我们家里常用的不一样。我不清楚这里有多少钱，也不知那个下午，他给那个女人买项链了多少钱。只是这一年多来，除了工资，他已经很少往家里拿钱了。

这张卡让我开始对他的行踪警觉起来，很快我就发现了问题。我们半年前开始分房而睡，因为他说晚上要方案，熬夜太迟，怕打搅我。以前我从没注意过他在什么，而现在，当我有两三个晚上悄悄起来，伏在他的门时，都听到他在用很低的声音在打电话。间或，有的叹息和抑制不住的笑声。

二

去查电话单的那天上午，对我来说，是一生中刻骨铭心、至痛至苦的经历。自从发现他夜里打电话以来，我就开始习惯地失眠了。漫漫长夜，我不知他在跟谁倾诉着心声，也不知他们说着什么样的事情，而我们结婚后，尤其是这些年来，除了家用、孩，平日基本已经没有什么话好说了。不是我不想说，而是他总是以很忙为借。我每天最兴的，是一家人坐在一起吃饭的时候，只有这时，我才能听到他说什么，跟我，跟孩。

我以为，婚姻就是如此，或者以为，这是他理解并需要的婚姻———一个识趣少言的妻，一个安全没有麻烦的家，一个不需要自己费多大力的儿。当他开始一天比一天明显地将所有的力投到工作上后，我更是认同了这家的模式。这么多年，我从没有对他起过任何疑心，我总以为，他跟我一样，全心都扑在这个家上。

那天上午，我是第一个到电信营业厅门的，那时门还没开。我拿着复印好的份证，站在街上。这个时候，心如鼓，我知一个惊天秘密很快就要现，却不知如果一旦秘密暴我该怎么办。路上的人都在赶着上班，从我的边匆匆而过，他们与我没有关系，像一条条河，可是此刻，我甚至想伸胳膊，远远地抓住他们，无论是谁都可以。我渴望着和很多人一样，至少渴望着和这些脸上看不有任何变故的人一样，我也想像他们那样，踩着自行车，只是去上班。我突然意识到，我的生活和以前不一样了。

电信营业厅开门了，几个工作人员看着我跟他们一起去，有奇怪。他们大声说笑，打扫着卫生，整理台面。我嗫嚅着站在大厅中间。我不知为什么会心如此地委琐，不是气愤，只是忧伤，随着时间的推移，伤痛越加严重。当我把号码给服务人员时，我的泪，竞无法控制地，陡然落了下来。

那是个年轻的姑娘，她看见了一切，却知趣地低下了，躲避着我的睛。也许，她什么都已经知了吧，一个年华渐逝的女人，带着疲惫和沧桑，带着忧伤和不忍，更带着装的镇静和却怎么也掩饰不住的弱，来查询电话单，还会有什么事情？拿到话单了，竟有两千多块钱。

我不知这样的话费是从什么时候开始的，这半年多来，家里的电话费一直是林军仪在。看到这个庞大的数字时，泪反而控制住了。我立刻了营业厅，可站到外面，才发现手脚是的。

那个瞬间，我的魂似乎已经离开了我的。无力无助的觉死死地攫住了我，没有了希望，没有了牵挂，世界是空的，天是白的，而我，又是谁？

我一就坐在了门的台阶上。握着这长长的一张纸，满都是七八糟的号码，其中绵绵不断现的，竟然会有两个，一个是我们本市的，还有一个是外地的，长沙，时间多是在半夜，最长的一次，打了五个小时。她们是谁？

三

拿着这张电话清单，我去了单位。坐下来神却无法集中，很想给清单上的号码打个电话，可竟觉即使只听听对方的声音，也是一件天大的难事。在话机旁长时间辗转后，我终于拨通了号码，等那传过来回话时，才意识到我居然不知不觉打给了林军仪。他似乎正好闲着，气里带着笑意，很悠闲地说了一句：“喂，你好。”

我开始发抖了，先是手抖，接着全都剧烈地抖了起来。我从没有想过，我会如此艰难地面对这个事实，而且最不堪的是，多年婚姻中养成的对他情的依赖，竟让我在即使承担着他的背叛时，也会因为听到他的声音而情不自禁地落下弱的泪来。我哽咽着，一瞬间，没有恨也没有难过，只是想能立刻站在他的面前，忘掉这些天来所有的烦恼，地地抱住他。

我的不语，让他有了动。他问：“是谁？说话啊。”

我没声音，不知说什么。而他办公室的电话有来电显示，他很快就知是我了。但毕竟心里有鬼，我如此长时间的没声音，让他有些张。他开始问我：“怎么了，是你吗，有什么事吗？我还上班呢，有事就说啊，不说我可挂了啊。”我说不话，泪把话筒都打了。然后，轻轻地，他先挂了。我也放下了电话。