男上，随后他又回隔间洗了把手，便推门而了。

室内陷明亮的死寂。许明哲睁开，尝试着抬起知觉紊的手，他试了三次，成功了。接着是腰，需要抬起来，他也成功了。指尖卷上布料，收，用力一扯，连着整个都倒下去的力气，很顺畅地，拉上了窗帘。温的黑暗重新将他包裹起来，他的球在黑暗中转动了一会，然后合，再不动了，就好像自己死了一样。

方霏到到包间的时候，室内幽暗，里面正播着不知名的电影，音量适中。许明哲居然在沙发上睡着了，荧幕的光线把他的面廓照得充满不确定。她在车上给手机开了个免打扰，看到此情此景一时之间不知作何是好，于是在沙发另一侧不声不响地坐下了。

她扭看了一许明哲的侧脸，又把目光移到屏幕上，焦灼的觉涌到指尖又被微凉的空气所掩埋，和犯罪有关的信息在脑中不自觉地汇聚，和一些特别天真的想法搅在一起，让她觉得有痛。

我想什么就什么，他本不会在乎，她想。就现在，我可以很多事情。把他剥光吧，就像你梦见的那样。掐他的咙，像你想象过的一样。在他上写字，打满标记。把他咬醒，啃他的脖，我说，我有像血鬼。我想知你血和其它的味，因为我觉得现在的空气里也有一，我快发作了。如果我想把你装后备箱的话需要几步？你会愿意跟我走吗？求你跟我走吧，不然我只能那么了。

和她的想法无关，她静默地注视着电影的画面。对徒然的憎恶，连同过去荒诞不经又歇斯底里的想象不断在前回放着。在遥远的校园运动会的午后，教室里只有她一个，所有人都聚在场跑来跑去，为着随便什么人而欣鼓舞起来，广播里嘈杂声音与播报此起彼伏，唯有风动课桌上书页的声音还很清晰。许明哲着杯从后门了教室，径直走向座位，没有看她一，而她藏在书堆后作专心致志写题的样，只用余光撇着男孩，见他趴到桌上，一动也不动。他似乎在第二天的比赛里负了伤，但那时的方霏依然觉得很奇怪。校服外柔的质圈着他的肩胛和脖颈，显得很好看，但那是在夏天。又或者是她伫立在那狭小的教师宿舍里，在床边凝望他熟睡背影的那个中午，她拍下照片，从前厅悄无声息地绕到上下铺前，甚至站上了一节台阶，却又退下去了，蹲下拭木板上的鞋印，又回到前厅，盯着柜底下那张被她找到的小学毕业合照里的许明哲发呆。

在她隔着三排的课桌椅，带着烈的摸的望，无望地眺望着许明哲的那截脖时，在她距他一臂只差手可及时，意志的力量把方霏锁在了原地。她是猎人是观察者，可是似乎他们相的每个瞬间里她都在坐以待毙，仿佛只要她开一枪，许明哲就会永远消失一样。

她没有开那一枪，但他依旧离开了。如果不故地重游，方霏可能永远也不能理解这是为什么。