灵，是单名。」我说，没有任何芥地。

回到教室后，我向朋友打听曹宗毓这个人时，她们一脸讶异地瞪着我，像在看一名刚登陆地球的外星人。她们说曹宗毓已经是「上港有名声、下港有名」，在校园内红透半边天的吓吓叫人，我居然会不知。

除了教科书内的歷史人和当代知名人外，我确实没认识多少人。

原来他那么有名啊。

于是我们之间开始有了话题，但我总是回避讨论有关男女往、情经验这类的事。宗毓从不避讳说喜我这句话，我也任由他说，反正他得不到我给的回应后，就会默默转移到别的话题上了。

而他最喜研究的是告白敢死队人数的上升指数，不是他的，而是我的。

指数逐渐升的话，他会显得很满意，维持平平，他会说学校的男生真没勇气和骨气，下降的话，他乾脆说我的促销期快过了，赶快跟他在一起吧，不然就卖不去了。

我丝毫不在意自己的贩售量如何，滞销就滞销吧。

老实说，我并不擅长拒绝别人，当别人对我表示好并等待我的回覆时，我常是张、讶异地说不话来，最后只能吶吶地吐一句对不起，便踏着飞快的脚步离开。但面前这个男生，就算我说过了几十遍「我们当朋友吧」，他还是每天准时来楼，就为了找我。

「你手上那本是什么啊，日记吗？」看我总是在笔记本上涂涂写写，在开始间聊后的某天，宗毓疑惑地问：「应该不是……你每天都拿不同的笔记本吧？」

他知我每天都拿不同的笔记本？观察得很透彻啊。

一本笔记本就是专属一个人的传说呀，当我开始为某人写新的故事时，就会买本新的笔记本，让他有独特而崭新的觉，即便那个人不知我在替他写故事。

「不是日记，这算是图画书吧。」我说：「我帮每个印象刻的人画画和写故事，给自己看的，用这方式记录一个人，我比较不容易忘了他。」

「算是变相的日记啊。」他兴致地问：「那……有我的笔记本吗？」

「还没有，或许过几天我会去买吧。」他的故事一定会相当采，毕竟他是校园风云人，应该随便问个朋友就有关于他的剧情可写了。

闻言，他显得相当兴，「你手上那本是谁的故事啊？似乎写很多页了。」

「是我哥哥的。我哥哥是隻心地善良的怪兽，但他长得又又胖，所以没有人愿意跟他来往；他住在很遥远的山里，最大的心愿就是能到一个知心好友。」我翻着笔记本叙述。

基本上剧情都会照真实状况下去改编，之所以把哥哥写成这样，不是由于我嫌弃他，而是他就像隻心地善良却总被误解的大怪兽，材而型臃，个相当靦腆，于是上了大学还不到几位好朋友。

哥哥最开心的事就是和我讲电话，只有我会耐心听他述说一整天的经歷。