填充着这个大而空旷的房间。

林格站在厨房门。

有一个装糖蒜的玻璃罐破了角，翻涌的汤冒，濡濡的白。

林格减，不怎么吃咸菜，她也知林誉之不吃腌菜，主动提，把这装着的四糖蒜随便装哪个塑料袋中。

林誉之不同意。

他取装咖啡豆的剔透玻璃罐，装好那几蒜，平稳地摆在橱架上。摆好后，他看着装了糖蒜的玻璃瓶，顺手调整一下摆放角度，玻璃光柔和，如一层层淡的清波。

林格说：“几蒜而已。”

“因为爸爸疼你，所以你觉得它只是几蒜，”林誉之打开龙，清洁双手，“我没有父亲。”

说这话时，他语气平稳，不是怨怼，更非不公。

只是平和地告诉她，格格，我没有父亲。

声清冽，林誉之仔细清洗着手指，形如松。

林格却为他这样的沉静而微微心震。

“如果你父亲还在，而且还很想你，”林格试探，“你会认他吗？”

林誉之将净手的巾放回巾架，微笑：“你对父亲的定义是什么？”

林格说：“血脉相连。”

“类比一下，接过吻就能算夫妻吗？”

林格说：“你不能这么类比，完全没有可比。”

林誉之颔首，征求她的意见：“你认为把接吻替换成什么合适？牵手？拥抱？还是？”

林格静默两秒，开：“我明白你为什么要考飞行执照了。”

林誉之兴趣：“你认为是什么？”

林格说：“可能因为地球容不下你这张嘴，天海阔任你。”

……

地球一定容不下林誉之。

猛犸象如果知后代会有这样的人类，一定会率先踩死准备化的那几只猴。

林格回房间休息，杜静霖适时打来电话，情洋溢地追问着她。明天她什么时候去公司呀？请这么多天假现在是不是觉到无聊？是不是有想念他这个多年不见的老同学？首次开播是不是超级张？要不要他来夜送温请客搓一顿？

他的声音听起来就像一个无忧无虑的萨耶。