同上下课走路。

她还是有自己的朋友，伙伴，叽叽喳喳，聊上一路，开开心心地回去，每每此刻，林誉之都是安静地跟在她旁，一言不发，只会在她快要走下人行横的时刻及时将她拽住，或，伸手垫在她额前，阻止她撞向电线杆——

他只会无奈地叹气。

人不会天生成为好哥哥好，一切的兄弟妹情谊都缘于后天的学习。他们在十几岁时才开始笨拙地练习如何成为兄妹，只是林格笨拙到越了边界，冲破兄妹的小船，直接开上谷欠望的。

有个东西叫“韦斯特克效应”，一般指从小在一起长大的孩，即使没有血缘关系，也会发人类本能的亲缘监测机制，令他们彼此间无法产生有效的引力。这大约是诸多文艺作品中竹打不过天降的因素，也令林格成功地将每一位无血缘的竹都成了手足，却在情窦初开的年纪将天降的“哥哥”模拟为人。

林格说不林誉之引力的起，在她瞧来，他的一切都是闪闪发亮。

他会弹吉他，会箫，学校校庆文艺汇演时，他用吉他为另一个同学伴奏，台下尖叫连连；结束时，林誉之手里的吉他忽然变了调，是既定乐曲之外的几个音节，熟悉的“祝你生日快乐”，最后一个音落下时，师生掌声如雷，都以为林誉之是为校庆的预，只有台下憋红了脸的林格知，那其实是在祝她。

那天是她的生日，林誉之在弹“祝你生日快乐”时，视线遥遥穿过人群，稳稳地落在她的上。

他们总能准确地找到对方在哪里。

兄妹未能情之时，他们就能应到彼此的存在。

而在林臣儒狱之后，他们才彻底成了同一艘孤舟上取的旅人。

长兄如父，长兄如父。

父亲不在的时刻，长兄便承担起照顾家的责任。那时候林誉之的姥爷已经去世，他几乎来不及悲伤，便开始照顾生病的龙和妹妹。

林格要念中，成绩算不上很好，她自己主动提，不上普了，去上职——她成绩好，读职还能拿到些奖金。林誉之听到后，罕见地对她发了火，要她脑清醒。

林格格倔，她不愿意岌岌可危的家再付这昂贵的学费，晚饭也不吃，静坐在沙发上。兄妹俩的动静不敢闹得太大，不想惊醒刚刚睡下的龙，连愤怒都是无声无息，好似在这个家中，他们的情就该拼命压抑。

这无言的对峙以林誉之煮好的西红柿面作为结束，他默不作声地端了腾腾的面到林格面前，半晌，才俯，摸她的脸。

“不发生什么，都别放弃上学读书，”林誉之说，“家里又不是拿不这些钱，你现在就说放弃，是不是觉得哥哥没用？”