他还是个伤号呢。

“说。”单桥好歹没继续不理他。

他想，说不定单桥了菜。

叶小船连忙将剩下的饼嘴里，洗脸漱后追了上去。

单桥没说话，换了门的衣服就推开铁门走了。

“不用。”叶小船站起来，一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿，冻得他一个激灵。

快的时候，勉能够着单桥的衣角。

病房里饭格外闹，各菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。

单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。

单桥没说好也没说不好，叶小船赶跑开，背对霸，一边胃一边歇气。

叶小船忽然不了。

“洗不净。”他不想和阿贵解释，敷衍了事地答了一句。

单桥没医院，将叶小船放在医院门。

虽然嘴上说不希望单桥知，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。

能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，门差摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷。

他想起一件事，那事久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有说不的觉。

他忍着饿上一辆火三，说要去“有海”。

第4章哥来电

叶小船抖开衬衣，风一，洗衣粉的清香全都扑到了他脸上。

只有单桥房间里蚊香的余味。

“跑什么？”单桥轻皱起眉。

叶小船有儿想吐。

叶小船有些犹豫地张了张嘴。

叶小船在路边斜着望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院走去。

后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！

“哥。”叶小船白着一张脸回喊。

远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院的旅舍，都是一扇大铁门中间着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，都走小铁门。小铁门下有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。

单桥的霸却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三车，在城内办事就骑托。反正远城小，三车能随便来个环城游。

站稳之后他突然气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河还浑浊的时光，从来不敢停下半步。

他连单桥的背影都看不到。

离开医院时，叶小船肚叫了几声。

但这时别说吐，就是有呕的举动，都很不合适。

“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去气儿。”

也分不清是车祸的伤痛，还是肤被晒伤了发痛。

叶小船被往事得有烦，也觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。

他听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。

他自己的破租屋七八糟，但每次来单桥的住，不是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜净。

土狗歇够了就晃着尾往巷里跑去，看样是去旅舍里讨。

上到楼，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢盆里，蹲在太底下搓洗。

叶小船立即反应过来，“哥，不骑托？”

阿贵话没小猪多，但也不是闷葫芦，看他抱着洗好的衣服去屋，忽然从架下钻来，“哎

路对面跑来一条黄土狗，也跟白杨树下气。

墨镜里有他的影，模模糊糊的，但看得狼狈。

阿贵在架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚好客房清洁，就开着单桥的三车去买菜，哼歌的声音差压过了三车的轰隆。

都很凶，都带着“你看你妈”的意思。

叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。

伤号病号输大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他了住院的例行检查，能回家时已经过了饭。

单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外气。

霸车窗合上，没多久就消失在拐角。

叶小船看不见单桥的神，因为单桥此时已经上墨镜。

冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一都没有动。

他痛得太多，痛已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。

他当即反驳，将对方打得鼻血横。

再不然，叫一声“小船”也好。

不能来的话，说一句“不痛”也好。

这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的气动作，笑：“好，那哥，我去了啊。”

“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他难得坐一回他哥的霸，不想得满车都是油饼味儿。

别人有汤鱼汤鸽汤，他多有周昊十块钱买来的炒饭。

可回到旅舍，他才知，单桥本没回来。

所以车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。

“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理住。

一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。

他能帮单桥的事不多，能一算一，不单桥兴不兴，反正他兴，他乐意。

池边没有遮的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑被晒得火辣辣地痛。

当年他追着单桥跑，把单桥当天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！

着神，所以没注意到阿贵正在看自己。

慢的时候……

叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在架下，一勺一勺往自己嘴里。

白糖番茄不饱，但他没了胃，那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空的时候踏实。

阿贵好心却少，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”

单桥像是知他要说什么，：“输完自己回去休息。”

叶小船瞪着土狗，土狗也掀起瞧他。

可他说的是——单桥没有养过我！

没有汗味，没有油味。

因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。