“锅里快糊了。”

这样一间馆说大不大，说小也不小，一个人经常忙得脚不沾地。小的时候肖岱桦还会让他帮帮忙，打打下手，大了反而不让了，尤其是他上中学以后更是碰也不许他碰。他问为什么，肖岱桦起初不肯告诉他，问得多了才说，怕同学看见了笑话他。

为不需要。仅有的几样选择就写在炉灶朝着路的那一边，是肖默存的字迹，用A4纸写好拿到打印店过了一遍塑封，然后拿胶纸贴在不绣钢板上。

肖默存朝他们，沉默地曲坐到一边，挽起了自己的袖。有人要结账他就起收钱，没人招呼就一言不发地望着来去的行人。

难收拾碗筷，桌，扫餐巾纸是很丢人的事吗？

他爸正是因为穷得太久了，自卑刻在骨髓里，所以才会在方方面面都活得小心翼翼，只求缩穷人的壳里搏两父一个平安。

“爸，我不想聊他。”肖默存的声音听起来很疲惫，“说说你吧，最近生意怎么样。”

“是啊，又跑回来看我这个空巢老人了。”他爸显得很兴，难得跟客人开了两句玩笑。

肖默存一西服站在桌边，看起来跟这里格格不。他拿了几张钞票以后走回灶边投到纸箱里，朝他爸笑了笑。

“又周末加班。”他爸略显责备地看着他，“结了婚还是这么不顾家，小念没意见吗？”

肖岱桦正在灶后面忙活，火炒饭还没锅，喊了声“上来！”，却一时走不开。刚想让客人再稍等一分钟，忽然传来一句：“二十五。”

“谢谢爸。”肖默存接过这个塑料瓶一看，是他爸爸自己的凉开，里面加了柠檬片和黄瓜，跟以往一样。

夜风车里，淡了肖默存上的烟味，再过一会儿应该就闻不到了。他父亲受不了烟味，因此他每次回家都习惯先散散味。

过了很久，店里暂时空无一人，肖岱桦拿了瓶送到儿前。

肖默存曾经带他去大医院检查过，全上下查了个遍，医生也说不个所以然，只说跟他没有有关。当时听完医生的话他爸笑了，说摘掉都二十几年了，本来以为要短命的，没想到只是闻不了烟味儿，代价比他想得小多了。

“喝。”

洗衣粉的味就是父亲的味，这是肖默存从小的认知。

“不行就收了吧。”肖默存。

“老板，算账！”

“今天怎么突然过来了？”肖岱桦温和地问。

他一早劝过父亲，这辛苦钱难挣，如今只要在家养老就好了。可肖岱桦不同意，儿给他的钱他都私下存起来，一分也不舍得，仍旧风雨不改地开门营业，说要到自己不动为止。

没上过大学的他没有别的一技之长，一直就是靠饭的手艺维持生活，烟熏火燎蒜之中难免市俗。但他格外喜读书，对知识的渴望几乎到了如饥似渴的地步。铺里只卖晚饭跟宵夜，肖默存上了小学以后两父最的就是白天去图读。如此经年累月的熏陶之下，虽然他是个开餐馆的，看起来却像是个文质彬彬的老实人，而且很净。

肖岱桦倒不是讨厌烟这个行为本，而是一闻见烟味就容易咳嗽，十多分钟仍停不下来。

不过个中缘由他多少知一，所以最后还是选择由儿自己决定。

围着围裙的肖岱桦径直坐到了儿边。他年近五十，虽然材仍然纤瘦，角却爬了几条鱼尾纹，看上去多少已显老态。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

肖岱桦无奈地摆了摆手：“越来越不成了。现在都说要取缔小摊贩，学生也喜外卖，不愿意来吃宵夜。”

“还没到要关张的地步。”肖岱桦温声反对，“店里老主顾虽然不多，好歹也还有几位，我关门了他们多半要不习惯。再说每天待在家里什么也不，人是会生锈的，这

原以为时间长了隔阂会渐渐消弭，谁知情况反而越来越糟。肖默存在这段婚姻关系里过得不开心，像是勉维持着这一切。这几年他经常开车回这里，有时一句话也不说，有时累得上了阁楼就睡觉。

炒河粉、炒饭、米线，数十年如一日。来得大分都是老主顾，有附近的学生，也有背景复杂的社会人士。

肖默存面无表情地握着瓶，望着前行过的车辆：“还没告诉他，估计他也不在乎。”

他抬一看，“默存？你回来了！”

肖岱桦这才笑着去顾锅里，“你先坐会儿，爸这边很快忙完。”

现在这个天气在煤气炉旁边待久了自然很，着饭的肖岱桦脸上不住地汗，时不时就拿过一旁的巾一。不过因为没有，即使谁走近边也不会闻到哪怕一丁儿信息素味，所以年轻时他日日工作到凌晨，不担心有Alpha来扰。

家里最穷时就是刚刚搬到这里，把店盘下来的那两年，两父没钱买新衣服。别的不到，肖岱桦就只能尽力让他们穿的衣服都很净。

少不经事的年岁开始，贫穷会在人的里埋下一枚不起的，随着你的长大慢慢破土。童年的你去富裕的亲戚家串门时，也许还会央求玩一玩别人家小孩的级玩，长大了你却开始自动将自己和那些拥有先电产品的少年们划为两类人。他们还没来得及瞧不起你，你就率先疏远了他们，以免把玩掌机时自己表现得像个无知的穷光。

“刚忙完工作，顺过来看看你。”

告不告诉他没有区别，他们习惯了行同陌路。想起俞念，肖默存觉得太突突地着。他拿大拇指了，心里计算着时间。此刻俞念应该已经回了他们的家，肖默存准备等他睡着了再回去。

肖岱桦轻叹着摇了摇，“你啊，说话真是不中听。”

肖默存小时候不明白，觉得他爸太大惊小怪。后来他明白了，自卑这东西是天生的。

小两结婚至今一直不睦，他这个父亲的心里有数。其实当时肖默存突然决定结婚他就很意外。读书造一直是自己儿的志向所在，中断学业回国、选择跟一个自己没听过的Beta登记结婚，这些怎么想也不像是凡事求稳的肖默存会的事。

在场的两桌客人里有熟客，这时就说：“哟，老板的儿回来啦！”