——不懂为什么人们说记忆像酒，酒的发酵与酿造过程，现在几乎可以完全用人工控制。但是记忆开封的时候，味往往让我们吃了一惊，完全不是原先预想的，对不对？

小时候生活里总是太多噪音与吵闹，不是父亲用他老兵的大嗓门，像练兵般雷霆万钧地吼着，就是母亲喝醉了酒，用他听不懂的原住民语在咒骂哭叫着。那个周日与Ange坐在餐桌各一端，他曾有一刻又想起了没有餐桌的童年。一家人都是从厨房里夹了菜捧着碗，动似的寻找一个的地盘。父亲习惯坐在门前，每餐必米酒的母亲跷着脚守住电视机，一餐饭总要吃上好久。哥哥还在的时候，脆在客厅挨着墙一坐在地板上扒饭，而他得先把患了唐氏症的小妹喂饱后，自己才站在厨房里把残羹剩菜扫自己的肚。

姚先吩咐了服务人员，接着扭问我：

拷贝磨损了，画面泛黄了，一切熟悉但也陌生。仿佛某老电影中的演员，在三十年后又在银幕上看到了自己的当年。不是记忆中的拍摄过程，还是前放映中的最后成品，都同样让人觉得吃惊。

不知为何，让我想起了母亲骨灰寄放在庙里时我也领过一个这样的号码。

若在街上而过，也许不会教我驻足相认。

目光不时就从笔电的荧幕上开，偷瞧着妻阅报时微眯起的神情。

那时候，他的人生都还算是好的。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

里独坐的那人显然原本正在沉思，被通报声突然打断之后，脸上现了短暂的木然。两人目光相的那一瞬，我与姚竟像是事前经过排演似的，保持着戏剧的沉默谁也没声。

没想到，这便是我们二十年后第一次晤面的开场白。

带着这盒旧卡带在边，好像只是为了一说不的安全。二十年没见了，一对一的相见一定有太多无法填补的空白。那个纸盒就像是今晚我偕行的一个伴侣，假装是某个我与姚共同认识的朋友。更因为在我心底仍有一说不的惘然挥之不去，才让我与手中的纸盒难舍难分。

亲昵对他来说，就该是像这宁静的。

服务生为我们新开了一瓶老板私窖珍藏标价二万的红酒。看着两人的酒杯被慢慢注满，我决定打破沉默。

一张够大的餐桌，让他们的生活里现了以往所没有的相时光。不他多晚回到家，两人都可以坐在餐桌旁受着有人等待与有人陪伴的安心。妻从电视主播台退下后，经营了一家小型文创行销公司，白天两个人都在忙着，到了夜晚睡前这时分，他们各自倒一杯红酒，守着餐桌上自己的一角，整理着第二天工作的行程与资料，同时也守住了一个完整的共同空间。抬就可以看见彼此，不用隔着房间大呼小叫。在这块共有的领地，一个神一个呼都会立刻被接收，两人像是又回到年轻时，总是在彼此耳旁轻声细语那样无距离。

姚未置可否地朝我挤了一丝微笑。

第10章痴　魅

曾经，姚是个宽肩方脸的运动型男孩，可是前的人廓依稀，却已成了一个无法形容任何特征的中年人。没有我以为的一西装革履与神采飞扬，那人穿的是一件家居简便的黑领衣（也许这就叫作低调的奢华？），着一球帽（是为了掩饰已稀疏的不成？），坐在位上打量着老同学的神情，显得哀伤而无奈。

?即，1942年在国上映的情电影。

他想到两周前的那个周日早晨。

当年人人都羡慕他娶了一个女，但是这从来都不是Ange引他的主因。Ange的貌连她自己都觉得是一负担。虽然在国外拿到了新闻硕士，但是Ange放弃了在电视新闻圈的工

——可以开酒了。

了那纸盒，换回了一个金属的号码牌。

那是姚没错。

而他如今却有了这样一张气派雅的原木餐桌。

最好的婚姻就是两个人能共享一张餐桌自己的事，他如此相信。

那个早晨，在用过了简单的烘加松饼后，他的妻把一壶新煮好的咖啡放在了餐桌上，两人一边品饮着咖啡，一边在这个难得悠闲没有打扰的周日上午，享受着二十年婚姻后终于抵达的舒适状态。在宽平厚重的原木桌面两端，他打开了面前的笔电，妻把报纸摊开，两人虽维持着各自的习惯，但重要的是这样的陪伴。

我还没有心理准备，对开式的白木门便一下给拉启了。

两人的视力都已现老，妻却仍固执地不肯去验光副镜。嘴上虽然总亏她人该服老，但是渐中年痕迹的她，在他的中不但不是减分，这些年反更增添了他对她的信任与依赖。

可不想在这样一个一看便知有既定潜规则的地方洋相。

如今才意识到，自己准备的这个纪念品太过诡异，有可能让姚太早觉这是最后一面的刻意。后悔事前没想清楚，如今我既放弃了要姚收下的念，甚至也不想再带着那包东西回去。

餐厅取名为卡萨布兰加正是因为那老电影，装潢完全复制了电影中那个北非风情的俱乐，唯一不同的是多了一帧幅的电影剧照，男女主角离别前那情相望的经典镜。服务人员领着我穿过绿意盎然的棕榈、黑亮典雅的平台钢琴，停在了以白落地百叶扇门为隔间的隐秘包厢门。

我是当年三人当中唯一孤老无伴的。

餐桌不是用来吃饭又何妨？

我用微微发颤的手捧起酒杯，送到鼻前将那暗红的香气满，一边赞叹地连声说着“好酒”。

一年前买下这张桦木餐桌是由于Ange的持。他问，这么大的餐桌要什么？家里只有三个人，女儿上中后晚上总有补习，而他自己应酬也多，能够一起上桌吃顿饭的机会并不多。当时妻只是微笑着表达她的固执，这是结婚多年来他已习惯的一模式，她的微笑总是一自信的语言，不用争论，她自有她的理由。

是我的改变远比自以为的更夸张，所以才让姚震惊得连起握一下手的应酬招呼都忘了不成？要不是服务人员已拉开了姚正对面的那张座椅，我当下有立刻转的冲动。如同一个贸然的闯者，下意识逃离姚那双仿佛想要看穿我一切，困惑中却又带着讶异的目光。

——姚立委，您的客人到了。

他终于永远脱离了那样的人生。

就像婚姻。

结果证明Ange是对的。

——你吃吧？这里的排有名的。

声音是最细致的摸。