繁体
大卡车隆隆的卷着黄尘沙土,开
天路文化城
业中心的大院。前面几辆车上先
下来的全是解放军战士;剧组的几辆车
把贵重的
材拉回驻地之后,也前脚后脚的随后到了。
早就准备好的居委会
和居民们,举着“向解放军同志学习”、“向电影拍摄组同志致敬”的条幅,
情的
迎着众人的到来──这些在大城市里早已看不到了的场面,在这些从
原、窑
、山区里迁居
来的老百姓
来,却是纯
自然,
情洋溢。
不用等人家招呼,早到的战士们就已经纷纷卷起袖
,帮着居委会的妇女们忙活了起来。一张张厚重的楠木、樟木八仙大圆桌,在宽敞的大院里团着圈摆开;几个临时垒起的灶
烧起了旺旺的灶火;最大号的行军锅支了起来,一桶桶
汤倒
了锅里,闷锅烧着;一瞬间,仿佛天地之间都
和
闹了起来。
易青看见路威带着天路集团的几个负责人,以及文化城开发总公司和工程队的几个
层,都等在那里,十分意外和
动,连忙上前和他们握手致谢;协助拍摄的战士们的连队指寻员,也连忙上来敬礼。
易青歉疚的
:“怎幺好意思让你们等在这里,今天是大年三十,耽误了您几位和家里人团圆,这真是让我们怎幺过意得去啊!”
一阵寒暄之后。众人互相推让着
了座。路威和一众天路集团的人千推万请的,请易青和依依、
队指导员坐了上座;桌
不够,剧组地工作人员和战士们你推我让,说什幺都不肯先坐下来;最后连队指寻员一声令下,几百名战士齐刷刷的坐在大院的地下,解决了这个问题。
大院里炊烟袅袅,
气腾腾,烧沸了的汤
揭开了锅,那边大家早已经等不及了地伸长了脖
。
呼声中,天路学院大
堂的师傅们捧着一板板白生生的饺

闹闹的从里面走了
来──很多住在这个社区里的老百姓在路威他们的动员下,把自己贮藏室、厨房的木
门都给卸了下来,铺上报纸给厨师们摆放饺
。
一排排饺
,喜气洋洋争先恐后的
下了沸腾的
锅,大家
兴的一起鼓起掌来。
学院大
堂的老厨师长带着几个伙工从地窖里抱
一坛坛自酿的黄酒,拍开泥封,一阵阵甜
的酒香随风撩鼻,勾得人
齿生津,
指大动。
“这都是几年前咱们学院奠基地时候,老总裁埋下的一百坛好酒,都有了十几年上的力气,”老厨师长介绍
:“今天路总发了话,拿
一半来,招待贵客。咱们都盼望着,易寻和电影摄制组的同志们,能是咱们的贵人,给咱文化城带来好运气。咱们不求发大财,只求这次竞标引资成功,明年过年娃们都有菜
饺
,菜
夹馍馍吃!”
易青大笑着
了路威一下,
:“你小
工夫倒
得细,怎幺叫老师傅来
说客。”说着,易青止住笑,正容接过老厨师长手里的酒坛
,致谢
:“谢谢您,老人家,这酒我得喝。您放心,咱们决不会让乡亲们失望……”
说着,易青提
了自己的声音,周围所有地人不约而同的安静了下来,看向了这里──
……我代表华星集团和新城建设投资方向大家保证:一年引资、三年建设,从自给自足过渡到上缴国家利税达标,五年之后,我们的新城再实现利税翻番,计
全国国民生产总值;十年之内,归
国家行政区划,正式建城!各位,让我们改天造地,在贫瘠的西北
原上,一手一脚,平地建城!我们的名字,将与这个城市的历史同在,永远铭刻在这个城市建设历史的丰碑上!”
“好……”
“好!”
轰然一片的叫好声中,剧组的同事们和社区地
群众一起
兴的喝彩叫好,
掌拍得山响。
“吃饺
喽!”
那边忙着下饺
的厨师们,不知
谁叫了一声,
引了大家的注意力──原来锅下锅的饺
已经冒着
快的
气
了锅。
一个年轻的小厨师颠儿颠儿的端着一只
瓷大碗,满满的盛了一碗刚
锅的饺
端到易青面前,
:“饺
锅了,
得很!碗一定要请首长先个尝尝,多批评指导!”
易青听他的
音是地
的西北地区人,看样
是个憨厚的农村娃
,连忙接过他手里的饺
,
:“我可不是什幺领导,我就是一个倒腾电影的。饺
我可不能先吃,这里最辛苦的,是咱们的官兵战士,应当先给战士们吃!”
说着,易青指着剧组成员那几桌,笑着大声
代
:“喂喂喂,你们都注意
形象啊!让战士们先吃,他们没都吃上饺
前,咱们剧组的人一个都不许动。”
小厨师疑惑的小声问厨师长
:“他咋说他不是甚领导咧?你不说这里数他个官最大?”
“你个呆娃知
个甚咧,憨得很!”
老厨师长狠狠的给了他一个爆栗,
:“这是首长谦虚咧,笨不死你个憨娃娃!”
一个大行军锅能下几百个饺
,里面厨房里,请来帮忙的当地婆姨们还在不停的包
来。不一会儿每个人面前都有了一碗诱人的
饺。这下没有人说话了,劳累一天了,这会儿谁都肚里没
,只顾埋
解决最基本的生存和
量问题。
一片
啃草一般的咀嚼的声音汇成了波浪海
──易青从来不知
六七百个人在一起吃东西会是这
声响。这大概是他这辈
吃得最香的一顿饭。吃着吃着,他的心里却不由自主的溢满了
动。
几百人吃地饺
,要在一个半天左右的时间包
来,就是这样。这些厚
朴实的西北兄弟
妹们,也不肯有一
应付任务式的偷工减料──一个个饺
足面足料,恨不得里面的菜
馅压实给足的撑破了
才算;饺
也擀压的
到匀实。这一个薄
大馅的饺
,哪里是简单的吃
?分明是黄土地上生活着的中国人地一颗颗厚
、实诚、淳朴、至情至
的火
的心啊!
一阵风卷残云过后,
几锅饺
下了肚
打了个底。依依踢了踢正在埋
战斗地易青,易青抬
一看,剧组的灯光组、录音组、
组等几个单位的
儿,每个人领着自己组里的几个代表,端着酒碗向这里走了过来。
易青连忙放下筷
,站了起来。几个技术
门的
儿,都是他们当年从学院毕业的时候,从北影请来的各行当的老前辈,最年轻的也有五十
了。平时拍戏的时候,易青和他们是导演和工作人员、公司主
和下属之间的关系;可是不拍戏的时候,他对待这些人都是以晚辈对长辈的礼节,这也是北影系统这幺多年以来几代人传下的一个传统,凡是
门见过祖师爷的人,不守长幼、不尊前辈是会被整个圈
鄙视的。
易青这一站,依依、小意和连队指寻员、路威他们也纷纷站了起来,倒把几个老组
儿闹了个不好意思。
灯光组的老刑师傅把刚才拍戏地时候打灯晃了罗纲镜
的那个“肇事”的年景灯光师拉到了依依面前,然后自己举起酒碗来,
:“依依小
,今天的事,我老刑代表灯光组所有在场上的人,给你认个错
个歉!我喝一整碗。”
说着,老
儿一
没
糊,端起
瓷大酒碗咚咚有声,一
气全给
了下去──西北农家酿的黄酒可不比南方人家里酿得那
传统的米酒,那是有度数的。虽然比不上二锅
、烧刀
,但是也能兑个三十来度;这一大碗半斤酒下去,一般酒量不好的可就直接放倒了。
他一碗喝完,几个刚才
错了事的老的少的,个个上来一阵
歉,话不多,不过句句都是发自真心,听得人心一阵酸、一阵
的说不上啥滋味。
这下倒把依依闹了个手忙脚
,看着易青不知
该怎幺办好。
易青连忙解围
:“要说错,今天首先是我这个导演的错。要说咱们这一行的规矩,祖师爷说的好,是没黑没晌、没歇没讲,从来是要以戏以活儿见事,不能分个喜庆节假。
说,国内大大小小这几千个电影、电视剧剧组,也都没有说为了过年、中秋、国庆啥的,就放鸽
歇戏这幺一说。今天咱们要是
规矩办,就得该怎幺拍就怎幺拍,可是我今个儿却坏了行里的规矩,起了私心,想着借着过年这回事躲一回懒,蒙一回事儿。要不是依依小
今儿个
持,非得误了戏砸了华星的招牌名声不可!要说错,要说罚,
一个得罚我;要
老理儿论,我今天就该给祖师爷跪夜去。啥也别多说了,我罚三碗!”
说着,易青抬起酒碗,一碗下肚,面不改
;顺手又拿起依依面前的半碗酒,两碗倒成一碗,又抬手全给
了下去。
“好!好!好……”
周围看直了
的人纷纷大声的叫起撞
好来,这一闹,周围几桌剧组的人全围了上来。
老刑师傅和几个组
儿都架不住的红了脸,连忙劝着易青
:“易
儿,您喝慢
儿,喝慢
儿。”
易青喝得兴起,把手一摆,
:“既然说了罚三碗,那就得喝完了,再说别的。”
话音刚落,路威连忙把自己的酒碗斟满了端了过来。易青顺手接了过来,一
气没
,看也没看,仰
就喝……
“好……好哇……好酒量!”人群中又叫起好来。
老刑师傅摇着
:“易
儿,您要是这样。那就是拿大耳刮
我这老脸了!其实您特意
了安排,那是心疼大家伙儿,我们原应该更争气、更认真、更仔细的把活
好
实才对,可不知
怎幺的,可能是这趟活儿
来时间太久了,整整七个月了,咱们都有
想家,所以才心浮气躁。我打从十五岁起,就吃这行饭,今天居然犯了规矩,我对不住您,更对不住传我手艺的老师傅们。您别喝了,还是罚我吧。”
“不能这幺说,从
儿上说,还是我的不是。”易青连忙
:“今天原就应该罚我,就是喝死也是应该的。”说着伸手又去拿小意面前的那碗酒。依依抬手打了他一下,嗔
:“我看你是禁酒禁的日
长了,趁机过瘾涮酒虫呢吧你!我不用你替我挡酒。”
说着,依依拿起小意面前的大酒碗,平端在
前,气定神闲的扫视了一
周围的剧组同事,正
:“各位前辈老师,和咱们华星的兄弟
妹们,今天因为我一个人的
持,这大过年的,让大家伙儿受了累,还挨了骂,我在这儿给大家赔礼了。大家知
我周依依虽然能喝一
,但却是从来不
喝酒的。但是今天,我要喝这一碗;我平时不
说话,但是今天,敬过这碗,我有几句话要说……”
说着,在易青和小意等人心疼和惊讶的
神中,依依毫不犹豫的张
仰脖,把一大碗酒喝了个涓滴不剩。
依依举起空酒碗,向着四周围着的人亮了一圈,放了下来,脸上升起两朵
艳的红云,星眸闪烁,清丽不可方
。
依依定了定神,压了压酒意,望了望周围关怀和期待的
神,从容淡雅的抬起莹玉一般的面容,说
一番话来──
“各位在这里的,都是咱们一起合作了多年的,就象是自家亲人一样。大家一直以来对我周依依照顾有加,十分担待,我
激大家。”依依平心静气,沉静从容的说
:“今天,是我对不起大家了。但是,如果时间再倒回去,回到几个小时前那一刻,或者下次还有同样的情况,我一样还是会对不起大家。因为,如果我不对不起大家,那就要对不起咱的衣
父母,对不起买票
场看咱们的戏的观众了!”
“……说到专业上的
准和
世上的见识,诸位前辈都比我
太多了。我本是一个穷人家的孩
,打小就没了爹,本来以为这辈
能躲在小城里,守着个千把来块钱一个月,也就知足了。
梦也没曾想,我现在吃的山珍海味,穿得是几千块一件的名牌,住得是五星级酒店,开得是世界级名车;赚了多少钱,论千论万,连我自己也算不清楚,
都有一大群人围着捧着……是谁给我这荣华富贵、鲜
掌声?谁给了我这衣着光鲜的人上人生活?那是千千万万抬举咱们的观众们,拿他们的辛苦钱一步步铺
来、垫
来的……”
……自人家辛辛苦苦赚来的钱,拿
几十大元来坐在黑屋
里捧咱们的场,咱们该给人家看什幺?年三十儿要过,五一国庆要休;中秋元旦情人节,一样也不落一样也不少;饿了要吃、渴了要喝、困了要睡,冷了
了都得照顾
谅着,寻常人的舒服日
。普通人地懒心惰
,样样都全活儿──象这样
人
戏,您还指望能
好活儿?您还有脸面让观众捧着你敬着你?”
……自我周依依不象易寻那样满肚
学问,会讲一堆大
理。我只是个演戏的,一辈
除了这个不会
别的。但是我就记得,当年
行学东西的时候,学院传手艺给我地老师们说过──天不亲、地不亲、爹不亲、娘不亲,要说亲,观众们最亲!我就认一条,只有咱们
上三船五车的汗、遭上七茬六遍的罪。把整个心血熬
来捧上去,才能对得起咱得亲人,才能对得起观众!要说人情,咱们这行儿,
得就是不近人情、不讲人情、不顾人情的活儿,无论什幺情况下,把戏
到最好、最足,对得起观众、对得起祖师爷赏这碗饭吃,才是咱们这一行最大的人情;才是对观众、对衣
父母的大人情!”
一段话说完,依依的面容依旧平静,仿佛这个人就是
晶
的、玉制的,永远那幺明净皎洁;可她所有的
持、所有地智慧、所有的
德、所有善良的柔
,以及一腔火一样
地激情,都藏在矜持的内里,不
张扬,不轻易表
。
这一番话,让整个小圈
静静的,许多人都低下了
,不知在想些什幺。
老刑师傅叹息着摇了摇
,对几个组
儿苦笑
:“咱们在这行里
了半辈
,今天让一个后辈丫
给咱们上了课了,咱这张老脸,真是该撕下来扔了。依依小
,我老刑服你啦!”
一个老师傅在旁边接上话说
:“依依姑娘,您说的这些,其实只要是行里的,人人都懂。咱们并不是不守规矩,实在是这些年来,这些老理儿老规矩,早就被后来的人扔得差不多了,现在样样都讲钱,讲为自己个儿打算,谁还讲这些个?现在的小年青、小明星,成天就想着一夜成名、飞黄腾达,上镜就抢戏,下场使心机;
名基本靠脱,演戏基本靠说;不敬前辈不修业务,更不用说十万八千里远地观众了,在有些人
里,观众只是好糊
的大
、羊牯罢了!要说咱们华星,确实是我这半辈
来见过的,少数没沾染这
歪风的公司;可是这几年路走得太顺了,颂扬赞
的话听得多了,咱们不知
怎幺的,也渐渐浮躁了起来。所以我说呀,依依姑娘,你今天这件事,
得好,
得及时!这不是一段戏的事儿,而是咱们整个公司、整个这一伙人的态度和心气儿的问题。要是今天开了这个
,不用几年,咱们跟那些凑戏蒙钱的公司,还有什幺区别?”
话说到这里,易青忽然意味
长的看了依依一
,那
里,除了欣赏和肯定,还有一
激和欣
。他心中蓦然一动,想起许多年前宝叔闲谈时跟自己转述过的
自孙老爷
的一番话。
老爷
说,对看他易青而言,小茹会是他良好的臂助和生活上的伴侣;可是在他人生的关键时刻、最需要人
醒的时候,真正能成为他的定海神针的,还是那位女状元周依依小
。
许多年过去了,生活反复的证明着,老爷
超人的睿智和独到的
光。事实确如他老人家当初预言的那样,依依凭着一颗晶莹剔透的清新明澈的心,把一切都看在了
里,记在了心里,但是她从不轻易表态;她只在最关键的时刻,只在事态最需要她的那一个
儿上,突然平静从容的说
自己的意见,令人恍然,又令人心折。而她自己,却总是那幺一副清
淡雅的模样,好象自己只是
了一件吃饭喝
一样平常简单的事情一样。
华星集团这幺多年来,能够发展得这幺快,在竞争激烈的国际市场和国内的同业竞争中脱颖而
、屹立不倒,最重要的一
,就是这个集
从易青本人开始,自上而下的
有这样一
“较真儿”的
神,一
在艺术上“斤斤计较”的
神,一
近乎偏执的对艺术的狂
和不计一切代价要为观众负责的、对自己的职业负责的
度责任
──这
“华星
神”,在依依的
上有着最集中最鲜明的
现。
但是也许是顺风路走的太多了,成就来得太顺太快,正所谓打江山容易坐江山难,任何人面对这样辉煌的成绩,都免不了会松劲、会自满。易青现在回
想想,觉得今天自己真有
神使鬼差,在他的字典里,怎幺可能会
现“差不多就行了”、“能将就就将就
吧”之类的概念呢?
只是为了提早
过年这样的理由,自己居然降低作品的质量,怀着“差不多就行了,反正也是ZZ任务”,就
照一般主旋律的
路应付了事了;不但是自己,居然整个剧组的人都是和自己一样的心思,只顾着自己那一
心情
受,一
也不考虑作品的质量和自己的职业
德与责任──这在华星创业之初,简直是不可想象的。
幸好有依依!
有时候人
在局中,不由自主,倒不见得是易青和华星易家班的人都堕落了,但是一个群
的腐化和松懈,往往就是从这幺一些最小的细节和一些不起
的事件开始的。
千里之堤,毁于蚁
。很多时候,只是那幺一
的松懈,一
的惰
,就悄悄的注定了一个人、一个企业、一个团队走向
坡和失败的
路。因为已经获得了成功,已经获得了名气和财富,以及与之俱来的安逸生活,所以就想着
虎一
吧,偷
儿懒吧,反正人家也看不
来,反正差不多就行。
无数的差不多,慢慢的就变成了“差得多”。在中国的电影行业,有多少欣欣向荣的公司,赚了大钱之后渐渐的陷
了名利享乐的泥沼,又有多少原本朝气蓬
、意气风发的导演、艺术家,在成名之后慢慢的变成了只会凑
一个戏来赚钱的“将就型”导演。
如果一个公司,一个导演,都能有依依这
“要说亲,观众最亲”的觉悟和心态,普天之下,又有谁能撼动你的金饭碗?又有谁能动摇你既得在手的名和利?
一个企业,如果能有一个象依依这样兰心慧质的人──平时不多话,只是静静的在旁边看着;可一到关键时刻,当所有人都
在局中犯迷糊的时候,她能清醒的
而
,而且
而上,毫不客气、毫不妥协的
持原则──有这样的人,真是整个企业的福气。
今天这件事,如果换了小云,打死也不会
这
得罪人的事;要是换了孙茹和杨娴儿,恐怕当易青叫过、叫收工的时候,她们决不会拂逆他的意思,但是会在事后委婉的提醒他。
不过这样一来,且不说事后补拍所要消耗的资源和浪费的资金要以数十万计,但就戏本
而言,从演员到摄影到寻演自
,都不可能保持当时的那
状态和
觉了──艺术这个东西,本来就是不可再现的,不象
质生产,没有什幺过后再补这回事;日后再
十倍的时间
力,你想叫依依再找到今天这
创作的
觉,
这
平来,那都是扯淡了。
只有依依,她敢毫不犹豫的得罪所有人,敢毫不客气的冒犯寻演的权威,在导演叫过的时候大声的说不行,我说重来就必须重来!
公生明,正生威。壮哉依依!
“不说了不说了,大过年的……”一直在
工组里招呼自己属下的杨娴儿凑了
来──
工
门是一个剧组人数最多的单位,每次有这
活动杨娴儿都比易青这个导演还忙。她分开人群,拿着一个酒碗,笑呵呵的
:“
咱们这行的人,吵归吵,转
好。脾气也发过了,
理也说完了,我看这样好,谁也别把话搁在肚
里。来,大家一起
上一碗,好好过个年!”
她这样一解围,立刻缓和了人群中有
张、有
慨的气氛,众人随即又喜气洋洋的说笑起来。
剧组里的人一层层的围了上来,向易青和依依敬着酒,说着些对依依敬佩钦服的话;一坛坛的黄酒从路威他们拉来的大卡车上卸了下来,到
洋溢着酒香和人们的
声笑语。
在易青他们的外围,来这片场院庆祝新年的人们也半
没有闲着。从居民区里走
来凑
闹的人越来越多,好象这里比电视上地
节晚会更
引人似的。
那边,连队指导员已经带领着战士们和当地居民面对面的坐了下来,在路威的带
叫号下和当地人拉起了歌。
西北人都是唱曲地
手,尤其是陕北的民歌昂扬着黄土地上泥土的芳香,
淌着黄河儿女最通俗的词汇和最亮丽的激情,她是我们这个民族几千年来积淀在黄土地上的文化
粹。
陕北民歌
有着鲜明的地域特征:土气、大气、
气──土得掉渣、大得雄奇、
得撩人。这
既通俗又亮丽的特
足以使其站在歌坛圣殿之上,用小调小曲宣
黄钟大吕之势。
这
特
,立刻就在几个当地战士嘹亮
犷的嗓音里
现了
来;路威他们这边,几个大
堂的当地大厨师傅们也不甘示弱,扯着嗓
就和他们飙了起来。
在这样放浪形骸、豪迈不羁、喜悦酣畅的节日气氛里,酒酣耳
的易青和剧组的成员都有了
酒不醉人人自醉的
受。喝过了酒的人们脸上红扑扑的,大声的说笑
闹着,不知今夕何夕,忘却了此
在何乡。
站着听大家对了几首歌,路威他们这边的居民方阵渐渐的败下阵来。要说唱曲唱不过战士们倒也不见得,只是人数上实在悬殊太大,当地人一共只来了一百多人,加上路威他们天路集团的和大
堂地师傅们,也还不到战士们人数的一半。
看好朋友不支了,易青和剧组里那些好事之徒立刻大声的哄闹起来,挽着袖
加
到路威一边的阵营里去。这下
优劣形势立刻扳转了过来,两边斗了个旗鼓相当。
在陕北,人们的喜、火、哀、乐哪一
情
,都可以用民歌的形式来表达。无论是站在崇山峻岭之巅,还是走在弯弯曲曲的山
里,或者行
在一
平川的大路上,到
都可以听到顺风飘来的悠扬歌声。黄土
原上,既有婆姨们如泣如诉地低婉
唱,又有后生们的“拦羊嗓
回
声”的
歌回
。
陕北民歌
类是很多的。什幺四季歌、五更调、揽工调;还有酒歌、秧歌、劳动号
、歌舞曲;加上榆林小曲、陕北
曲、二人台、风俗歌、宗教歌曲和探家调林林
;不过要说起名气和震撼人耳朵的程度,恐怕还得推“信天游”为尊。
天路学院大
堂的这位老厨师长──真没看
来他居然是个唱信天游的
手。后来易青才知
这位老人当年可是放过羊走过西
的,平时在厨房
饭
活儿的时候都
扯上嗓
唱几
,肚
里的歌比
上的
白
发还要多。
老
刚才被一群当兵的后生围攻,
得不善,差
把一世英名断送在这里,这时候被剧组几个有名的大嗓
加
来帮了一把,缓过了
气,大概心里十分不忿。冲着对面嚷嚷了起来:“你们这些兵娃娃,恶地狠!围着厄(我)老汉喊喊,差
莫(没)把厄腔腔里个血挣
来。这会儿厄们帮忙地来了,咋不唱了咧?”
战士们一阵哈哈大笑,一个年轻的士兵站了起来,在指寻员鼓励的
神下叉着腰冲着老厨师长大声的唱了起来:“憨老汉你莫着忙,你要唱曲同你唱;唱一个妹妹
情郎,怕是你老汉接不上……”
唱完这几句,战士们一起轰然叫好;那边老
儿一脸的不屑,嘀咕
:“厄老汉也后生过咧!妹妹想情郎又咋,有啥接不上?”
那战士清了清
咙,扯开西北人天生的好嗓
大声唱
──
“对面山的那个圪梁梁上,那是一个的谁?
那就是的那个要命的二啦妹妹……
东山上的那个
灯呀──西山上的那个明;
一
的那个平川呀,了不见个人……”
唱了这四句,老厨师长歪了歪嘴,一副这算啥小菜一碟似的表情,刚要站起来接唱;人群里,一个清越亮丽至极的嗓音一下
把所有的人注意力都
引了过去,叫人心神
漾,满心沉醉──