T恤，材清瘦修长，正低看着手机。弯折的手臂并未怎么用力，却能看隐隐的肌廓。夏日的光从的树叶隙里洒落，半明半暗地勾勒他线条清晰的侧脸棱角，顺着他被黑碎发微遮的后颈，落在他直的腰背上。

燥的温度炙烤得空气都发，蝉鸣声聒噪闹耳，而他气质冷淡清疏，立在那里一动不动，好像周边的喧嚣躁动都与他无关。

言昭叫了他一声，陈淮序转看来。

恰巧微风过，树叶筛动，光影在他眉转，从发梢到畔，全都一笔一画地映在了她的底。

那年言蓁17岁，陈淮序22岁。

只论第一印象，言蓁绝对是对他有好的，他那张脸太有欺骗，甚至还让她生了些少女朦胧的悸动。只可惜在后来的相中，两个人格中不兼容的分彻底暴来，沦落到了现在相看两相厌的地步。

如今27岁的陈淮序看起来更加地成熟，眉褪去了些青涩生疏，取而代之的是更势陌生的掌控，周气质像是金属刀尖上泛着的冷光，锋利而又冰凉。那双不带任何情绪看人的时候，总给人一冷淡的压迫。

此刻，他就这样垂眸看她。寂静无声的空气里，仿佛有丝般的暧昧缕缕浮动。

距离太近了，近到只要他略微低，就可以碰到她的。

言蓁蹙眉，不自觉地抿了，张地屏住了呼。

看起来漫长，但实际上令人无措张的对峙只短暂地持续了几秒，陈淮序错开视线，微微偏，伸手越过她，从她的侧拉安全带，捋顺，随后扣上。

“咔哒”一声轻响敲碎了刚刚突如其来的旖旎氛围，萦绕在周的暧昧气息瞬间消散，随之而来的还有他带着隐约笑意的声音：

“你刚刚在期待什么？”

言蓁这才回过神来，意识到自己刚刚居然自作多情地认为他是要来吻她，心下又羞又恼。她侧狠狠瞪他，试图掩饰自己的尴尬：“陈淮序你——”

她下意识要起，结果动作太猛，被安全带勒了回去，脊背重重地弹回柔的椅背，撞散了她本来盘旋在嘴边要质问他的话。

陈淮序将西装外递给了她：“穿上。”

初的天气带着乍还寒的凉意，下了雨更是冷一片，她穿着漂亮单薄，刚刚一碰，指尖都是冰凉的。

她一时噎住，气急败坏地扔了回去：“谁要穿你的衣服？”