比她在心底反复练习过的每一次都要糟糕。

她落下目光，胆怯地抿住，膝盖微微打着颤。可能稍不留意，下一秒她那苍白的小脸上就会挂上泪痕。

可是那个男孩并没有像想象中那样狠狠揍她，他只是停住脚下的动作，苍白的小手垂落在两侧，慌张中住了衣角，低声轻轻地说：“哦，好。”

乖戾顽劣如顾千禾，七江路大名鼎鼎的恶童顾千禾，此后竟张着嘴半个字音都吐不来。

初语倏地抬起，看着前那副异常致的面孔，脸颊微微涨红了。回家的路上，他们彼此都没有说话，千禾跟着她走到院门，她门前对他说：“再见。”

男孩抬起看着她，嘴无声地动了动，忽然耳起来，不争气似的，双手贴着，敛下睫小声说：“再见，初语。”

说罢转就跑了，留下初语愣站在门前，她了一晚上的时间都没明白，那个男孩是怎么知她的名字？

-

初识的孩总是逃不过一段态度不明的别扭期。

暑期将要结束，初语甚至还能记起那时的辰光，梧桐树荫繁盛，夏蝉聒噪，家家门帘大开，清风穿堂而过。树影婆娑映照于院外红瓦墙砖上，制成一幅幅清夏静院之景。

初语有时会去街角那家杂货铺偷偷买一糖冰，目不转睛地看着玻璃货架上对外挂着的那一溜小玩意儿，有些是小袋零，有些则是一些女孩们玩的卡通贴纸。

顾千禾总是会在这时现，在她凝望驻足于小贩摊前。

他也从冰柜里拿一糖冰，递给老板五钱币，然后站在初语旁，拆开包装，一地咬碎品尝。

那时他们还很少说话，初语格向来沉静。而千禾则是那防备心很的孩，他孤僻清傲，小小的年纪，就已经习惯将自己与世界隔离。

有一日，天气得离谱，蝉鸣嘶叫不休，杂货铺里悬挂着的黑白电视上，正播着当下最行的还珠格格。

初语仰起脖看到最彩的分，就连糖化后顺着掌滴落她都不曾发觉。

千禾同她站在一起，凝眸注视着初语，看她略微有些吃力地仰着，对电视上播放的内容格外兴趣，上下两片睫相碰的速度极其缓慢。

她穿着白衣短，浑细白无暇，不知是不是有些，额角沁密密汗珠，沾了绒发，一缕缕凝在肤上。

此后顾千禾的目光忽而轻移，缓缓落在她握着冰的左手。