中男人并没有睁看过来。他半倚着靠背，疲惫的像是随时随地都会睡着。

店里有一台十几寸的小电视，放在角落边的一个台上，正在播放经典老歌。

我从来不曾抗拒你的魅力

虽然你从来不曾对我着迷

我总是微笑的看着你

我的情意总是轻易就洋溢底

......

我是你的

我你到底

生平第一次我放下矜持

任凭自己幻想一切关于我和你

......

是王菲的《矜持》。

岑冬很熟悉。

小时候岑利山开个破破烂烂的小面包跑业务，后座放满了钢杂，肮脏仄的一方小地，姜蔓将她抱在怀里只能堪堪坐下。

那时候日很苦，生活很难。

但岑利山是个会生活的人，收音机里向来是这些经典的老歌。那时她还只有几岁，听不懂歌里咿咿呀呀的调，也听不懂里的求不得放不下，只觉得曲不够快，吵着闹着要换歌。

姜蔓这时候会拉着她的手教她打拍，温温柔柔地在她耳边哼曲，悠悠缓缓的歌声像河里漾的小船，船舱敞亮，将所有的苦难都化开。

很多时候岑冬回想起来，那些炎的午后，狭窄的车内像个蒸笼，温度的似乎下一秒就会蒸发掉。他们一家人地挨在一起，炽烈的光将额细碎的汗照得发亮。

日生满褶皱，但却被洗得净，在太下闪闪发光。

可光景总是会变的，人也是。

那辆小面包车后来被换成了宾利宝，一辆接着一辆。边的人也和车一样，缭。

岑冬那时才明白，一个人喜怀念或许并不是因为他骨里是一个恋旧的人。

或许单单只是因为过去的好时光是他现在存在的唯一念想。

剃光没什么技术量，老板手脚麻利，没几分钟就收了工，拆了披风抖几下。

男人似乎是真睡着了，直到老板将披风抖完都没醒过来。

岑冬起坐到旁边的另一个椅上。老板见她盯着男人瞧，笑着给她系上披风，竖起指嘘了一声。

“他太累了，让他睡会儿。”

岑冬没说话，收回视线看向面前的镜。

透明的镜边可以看到他歪着的脑袋，领因动作被扯开，脖颈青贲张。