香烟。

店主是个四十岁的光大叔，他穿着一清凉的棉布白褂，敞开着，浑圆的肚袒，手里的蒲扇一起一落。

零散的碎光照亮狭小的店面，店主靠在躺椅上，咿咿呀呀地跟着戏曲唱词：“山盟海誓...犹在耳，生离死别，生离死别，空悲切.....”

戏目是《陆游和唐婉》，讲的是两人相却不能在一起的故事。

店铺昏暗，那人喑哑着嗓音开：“拿一包红塔山。”

店主哦了一声，好一会儿才从躺椅上起，打开玻璃柜，拿烟的时候还瞅着电视不忘唱那最后两句。

“沈园偏多无情柳，看...满地落絮沾泥...总伤怀...怀......”

一曲终了，店主将红塔山扔在柜台上，忍不住和面前客人唠两句：“啧啧，这大诗人陆游还真是惨，不能和相之人在一起。”他说着砸吧两句，仿佛来了兴致一般，侧过问：“你知这说明了什么吗？”

那人摇了摇，扔下一张十块，站在柜台边拆烟。

“啧，这说明就算你是名人又能怎么样呢，还不是敌不过生活变数，最后落得这般下场......”

那人垂下，将手中的烟盒拆开，一支叼在嘴边，敲了敲柜台玻璃，歪冲还沉迷戏剧的店主：“借个火。”

或许是有人愿意听他讲话，店主捡了台上的一个打火机扔给他，心情愉悦，“送你了。”

“谢谢。”他低引燃，微小火光在暗夜里动。

岑冬看见他微红的双，在火光熄灭的那一刹那后，又隐于茫茫黑夜。

耳边是噼里啪啦的雨声，那人半倚着玻璃柜台，目光落在电视屏幕上，喃喃开：“生离死别...生离死别...空悲切啊......”

他猛一烟，迈向巷，脊背又一次被雨了透彻。

岑冬盯着他踉跄的影消失在尽，是摇摇坠的月，将暗的巷照亮。

那晚岑冬到家已近十，楼下静悄悄地，只有老严一个人站在堂中，见到她时有些惊讶。

“小，你没去理发店吗？”

岑冬怔了一下，这才想起自己把这事儿给忘了。

她摇摇：“忘了。”末了又开问：“我妈呢？”

“夫人...还没回来。”老严看了她一，“老爷今晚去应酬了，应该也不会回来。”

岑冬将书包扔下，了表示了解，“好的，今晚就我一个人，乐得清静。”