什么变化，没一会又觉自己好笑，不过一年的光，能有什么大的变化。

左转，五分钟后抵达。从小区的那一刻，她就开始忍不住的攥拳再松开再攥，反反复复，试图消解心提到嗓的慌张。

输密码，下解锁键，门锁轻轻转动，她缓缓推开门，好像连带着把心里那片禁地的门也推开了。

迎面而来的是满屋的灰尘，直往人鼻钻；林听忍不住打了好几个嚏。而拨开灰尘，屋里还残留些许生活气息：茶几上没用完的纸巾盒，冰箱门上的可冰箱贴，橱柜上的胶咖啡机还留有半箱，依然清澈。

她不敢呼怕灰尘肺，只狠狠掐了掐自己的胳膊。

她卧室床上的四件还铺着，浅紫的丝绸面上终究是落了一层灰。想到之前和夏冉一起住的时候，那家伙总是半夜抱着电脑敲她房门。林听那会也是个夜猫，随意扎个窝着黑框镜啃文献报告，听到敲门声便慵懒的喊，“”。

话音刚落，对方下一秒已经扭动门把手，颠颠的上床，“舒服，你的床真的是没话说。”那语气，不知的还以为是有什么隐义。林听回过，“又来？”神写满狡黠，乐呵呵也上床。

什么呢，无非是一起窝在被里看恐怖电影。血腥场景是吓不到林听的，用她的话来说，解剖课可比这刺激多了。她也不怕靠超化妆技术和后期电脑制作制造来的鬼怪，甚至能对着屏幕指指，开几句玩笑。夏冉每次吓得瑟瑟发抖躲她怀里，都会忍不住来一句，“你要是男人就好了，我这辈就跟你了。”

林听有怕的么？有的。

她怕故玄虚的氛围，也怕背景音乐造势下的一惊一乍。这类电影给她带来难以名状的窒息，从绷的后背到发麻的，全汗直立。夏冉反而不怕这些，每次都会拍拍自己肩膀，“来吧，今天换我给你靠。”

记忆一旦拉开阀门一时半会就停不下。

她在屋里踱步，密密麻麻的记忆如灰尘般不动声地将她裹，动弹不得；走到小房间门，手在门把手上停留许久，终于推开去。夏冉搬去之后大分东西还留在这，加上她毕业准备回国前提前寄回来的三大箱，把不大的房间堆得满满当当。

寄回来的三大箱仍是密封状态，上面有夏冉的小记号。一个是书籍笔记，一个是衣鞋，还有一个是杂。林听当时只帮忙收包裹，想着等她回国再打开一起慢慢拾掇；可没想到它们后来多了一个标记：“夏冉的遗”。

而她因为没有夏冉任何一个家人的联系方式，只得将这些东西放在这里。