1 紫陽花未開

夏末的暴雨從午後兩點開始下，沒有雷聲，只是砸。整面玻璃幕牆外全是灰白色的水幕，雨點拍在中空玻璃上，聲音悶得像有人在遠處不斷捶打一面蒙了布的鼓。

我斜角對面那個工位空了兩個月。

顯示器還是她離職那天的角度。桌面上那隻淺灰色的杯墊還在，邊緣翹起來一小塊，兩個月的浮灰均勻地積在杯墊周圍，Teams上的頭像早就灰了。

六月初她離職前最後一週，某天下午我們在茶水間碰到。她端著杯子等熱水，忽然說等梅雨季過去想去看看紫陽花。她說這話的時候盯著飲水機出水的方向，語氣像隨口提了一句外賣點什麼。我應了一聲，說可以幫她查查哪兒開得好。後來那個週末她就辦了離職，再後來紫陽花的花期過了，也沒人再提過這件事。

辦公室裡人很少，整層大概坐了一半不到。鍵盤聲零落地響著，像雨滴打在棚上的那種不均勻的節奏。空調出風口的低頻嗡鳴持續不斷，室內溫度壓得很低，手背上的皮膚被吹得有點幹。

我從褲袋裡拿出手機，解鎖，拇指在屏幕上滑了兩下，點開Line。她的私人主頁，沒有新消息提示。頭像縮略圖很小，只看得見一片白底和一個人形輪廓。拇指懸在頭像上方，停了大概半秒。

無名指上的戒圈碰到了手機邊框，金屬和金屬之間發出一聲極輕的碰響。

她以前問過這枚戒指的牌子，說款式好看，以後也想買一對。

我點開了頭像。

照片是純白背景，是她離職之後新換的。新的頭像很乾淨，冷白的底色像是影棚的背板。她穿了一件白襯衫，棉料，很薄，領口解開兩顆釦子。第一顆釦子在喉結下方的位置，第二顆再往下，正好卡在鎖骨窩的邊上。襯衫的翻領朝外翻著，左側比右側翻得更開一些，露出鎖骨到肩峰的整條弧線。黑髮從耳後垂下來，有一縷搭在襯衫領子上，髮梢剛好落在鎖骨窩的陰影邊緣。光線從照片左前方打下，鎖骨下方形成了一個淺淺的陰影，形狀隨她鎖骨的弧度微微彎著。皮膚在純白背景下顯出一種帶著一點體溫感的淺色，鎖骨窩邊緣有一小片淡淡的紅，不知道是熱的還是光影打上去的顏色。

拍這張照片的人，是她那個男友嗎？

她有個畢業後交往了很多年的男人。

至少，我一直這麼以為。

我想起了之前在辦公室時她日常緊繃的狀態，整個人像上緊了的發條，肩膀端著，嘴角總維持著一個用力提起的弧度。但照片裡的她看起來不一樣了。我說不清是什麼，不過和她在公司時完全不一樣。可能是脫離了一個不合適自己的地方之後才會有的表情吧。

我的目光往下移。襯衫的料子很薄，在胸口的位置被撐出兩道柔和的起伏。第二顆釦子下方的布料被胸部撐得有一點點皺，從釦子到腋下的斜向褶皺一條接一條。她的腰在照片裡只露了一小截，襯衫下襬收進了下半身穿的什麼裡面，看不出來是褲子還是裙子，但腰線很清楚，從肋骨下方開始收，到胯的位置又慢慢放開。

我盯著照片看了很久。

拇指在屏幕上沒有動。我能感覺到自己的喉嚨在發乾，嚥了一下，喉結上下滾動。手機邊框壓在掌心裡，硌出一道淺淺的印子。屏幕亮度我調得很低，照片的顆粒感因此變得明顯，有細微的噪點。她襯衫上的棉料紋理在低亮度下反而更清楚了，經緯交錯的斜紋一格一格地排著，邊緣有一圈細微的縫線痕跡。

照片裡的她嘴角是松的，帶著一點沒散乾淨的笑意。下唇比上唇略厚，唇色淺，沒塗東西。

我又想起某個下午，在茶水間。她背對著飲水機站著補妝，一隻手舉著手機，屏幕的光打在她臉上。豆沙色的唇釉刷頭陷進下唇裡，來回塗抹時，柔軟的唇肉被壓出一道溼潤的淺痕。上下唇輕輕抿攏，又分開，在她的唇縫間拉出一絲黏連的水光；大概是嘴角塗出了一點邊，她微微張開嘴，探出粉紅的舌尖，順著下唇內側慢慢舔過，脖子側面那根筋也隨著吞嚥的動作輕輕動了一下，從耳後一直延到低領毛衣露出的鎖骨邊緣。

她把手機換到左手，傾

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>