排练室的租金单子贴在隔音棉上，隔音棉上贴着一排演出的海报，海报压着这一张，纸角翘起来，翘到音箱一开它就抖。

单子上写的是这一季的租金要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：先缴后练。

先缴后练的意思是这一季缴不出，这一间排练室就要还给二房东，还掉之后我们这一团就要去地下道旁边练，练到邻居报警为止。

我是这一间排练室的贝斯手，弹的是别人写的歌，歌一小节一小节弹，弹到我左手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧琴头的弦轴。

我姓廖，二十六，是这一团的贝斯手兼写歌的，写歌一句一句写，写到我自己手掌心那一层茧比别处厚，厚到我连自己写的谱都看不清。

鼓手姓蔡，是这一团的蔡氏，蔡氏替别人打拍，拍一下一下打，打到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

键盘手姓陈，是从南部来的，来的是替这一团顾效果器，效果器一颗一颗顾，顾到他讲话像在念拍子，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的线不停。

团长姓吴，是这一团的吴团长，吴团长替别人跑场地，场地一场一场跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己团的演出单都排不顺。

他们三个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午二房东来排练室，来到的时候他把单子放到桌上，放得很轻，像怕那一叠海报被吹跑。

「这一季的租金要缴。」

我站在音箱前面，手里还捏着那一叠海报，报在我掌心里被汗浸到发软。

「我上个月已经缴一半。」

他把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「缴的是上个月的价。」

蔡姓这时候从鼓组那边走过来，走过来时他把鼓棒放到桌上，放到很准，准得他每次收工也是那个角度。

「缴不出练到哪边。」

二房东没接这句，只把手掌在桌上按住，按到自己都听见指骨的声。

我抬头看他们三个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「练到地下道也没人听。」

我这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完我才伸手，伸手时连便当的盖子都已经被掀开。

那天夜里排练散场，散到只剩我们四个，只剩桌上那一盏灯，灯照到地上一圈一圈的线材，线在灯下盘得像一沓一沓的纸。

排练室是木地板，地板上一圈一圈的音箱轮痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是电子的暖、胶带的胶、和冰箱里过期汽水的味道，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

吴团长把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次跑场地也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

我自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

我里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，我把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

我胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，走路时往一边偏一下再偏回来。

「租金你出多少。」

吴团长说，说

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>