房费的单子压在汽车旅馆的床头柜下，床头柜下是一叠钟点的单，单压着这一张，纸角翘起来，翘到冷气一吹它就抖。

单子上写的是这一季的房费要涨，涨的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期退租。

退租的意思是这一季缴不出，这一间长期房就要还给老板，还掉之后她就要回她母亲那边，回去时连睡的那一张床都要搬。

她姓廖，二十八，是这一间旅馆的长期客，客是她自己住的，住到她把这一间当成自己的厝，厝里那一台旧电视她连遥控器都摸得到哪一颗会卡。

她的朋友姓蔡，是和她同一年进工厂的，工厂一班一班站，站到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里压冲床的踏板。

两个男人是工厂的同事，一个姓陈，开的是别人叫的车，车一趟一趟跑，跑到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连自己的掌纹都看不清。

一个姓林，是工厂的工头，工头替别人排班，班一格一格排，排到他讲话像在念班次，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天下午老板来敲门，来到的时候他把单子放到床头柜上，放得很轻，像怕那一叠钟点单被吹跑。

「这一季的房费要涨。」

她站在床前，手里还捏着那一叠钟点单，单在她掌心里被汗浸到发软。

「我上个月的房费已经付了。」

老板把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛后动。

「付的是上个月的价。」

她的朋友这时候从浴室那边走出来，出来时她把毛巾挂到钩子上，挂得很准，准得她每次洗澡也是那个角度。

「涨到多少。」

「涨到你搬走。」

工头这时候从门口进来，进来时他把一袋槟榔放到桌上，放到很轻，像怕那张单子被吹跑。

「搬走她要住哪边。」

老板没接这句，只把手掌在床头柜上按住，按到自己都听见指骨的声。

她抬头看他们四个人，看他们时下巴先动，眼睛后动。

「住的是我这一间。」

她这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完她才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里旅馆只剩他们四个，只剩床头那一盏灯，灯照到三张床上一排白单，白单铺得很平，平到像有人在替他们量过。

房里是地毯地，地上有一圈一圈的椅脚痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是烟、冷气的水、和浴室的肥皂，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层灰。

开车的把工作衫脱下来，脱下来时他把手巾挂在钩子上，挂得很准，准得他每次交班也是那个角度。

他里面那层肉是平的，平的上面有一道旧疤，疤从锁骨往下斜，斜到乳下那道横纹。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，站着时往一边偏一下，坐下去时整团往两边摊开。

她自己把工作衫的下摆从裤腰里抽出来，抽出来时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

她的朋友这时候把毛巾从钩子上取下，取下时手掌在腰侧那道褶上抹了一下。

她里面那层肉不算厚，厚到能夹住半截，她把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

「房费你出多少。」

工头说，说的时候把钟点单放到床头柜上，放到单子旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

她抬头看工头，看他时下巴先动，眼睛后动。

「我出一半，一半我用别的出。」

开车的这时候把烟灰缸端到桌上，

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>