灯影一路晃，晃得墙上一整排药盒全对着我们，盒上的批号一格一格，一格一格全对着我。

铁卷门在这时候被人推了一下，推得整间药局响了一声，响得柜上那三张退货单啪地飘起来。

庄院长讲话像在念批号，念到一半嘴角往上抬，抬的时候掐着我的腰往上提，提到我离了地面，离的那一瞬他往里。

到最里那一下我整个人从他上弹起来，弹起来时我里面全是，把整东西到只剩在里面。

我的时候两手抓住庄院长肩膀，指甲嵌他衬衫的布里，小腹起来，得大抖成一片。

我哭着，哭得没声音，只有咙里一路，到最后一声卡在牙齿间。

庄院长在佩佩嘴里得最久，的时候他整个人从我上拱起来，拱到肩压到柜沿，他脸埋佩佩，气全在佩佩下那横纹。

他的从佩佩嘴里往外，得很多，到佩佩下，顺着下往淌，淌到沟时是的，淌到沟以下才凉。

公公这时候把我从庄院长上拉开，拉开时他把自己那东西我嘴里，得很有准，准得他每次都停在同一个度。

我在公公底下，到系带时停一下，停完整条贴上去。

他第六回得短，的时候整个人压到我脸上，在我的额和鼻梁，是的，到在我额上摊开成一滩，顺着我眉骨往两边，到太积成一条线。

线淌到我睛里，辣到我整个人从泥地上弹起来，弹起来时我里又一回，把佩佩那两手指到只剩指节在里面。

我把后里的挤来，挤到自己大内侧，挤得那块亮成一片，亮里混着关东煮的汤气的味。

白炽灯又闪了一下，闪的时候夜市那一的灯全灭了，灭得整间药局只剩四个人的呼，呼一路，得像有人在很远的地方清咙。

庄院长坐回铁椅上，坐下去时泥地被他压得响了一声，他从柜上摸到笔，摸到时拇指在退货单边缘刮了两下。

单上退货原因那一栏，他没划掉，他在旁边那一格签了自己的名字，签得一笔一画，签完把笔帽压回去，压咔一声。

我趴在泥地上，看见他签的是作废。

佩佩从桌上取下她的豆浆杯，取下时杯底那一圈渍印到退货单上，印成一个圆。

公公把杯一张一张抹平，抹平了才推过来，推到佩佩手里，推完他自己先开了。

「这一批的药我先收，收的钱从你欠诊所的那页里抵。」

佩佩数钱声，数到第三张时手在杯上蹭了一下，蹭完她自己先开了。

「这一批不是同一批。」

第二天早上我去诊所，去的时候诊所还没开诊，前厅那一盏灯只亮了一半，半盏照到地上一排候诊椅，椅上一圈一圈的面裂，裂在灯下像一沓一沓的纸。

我了七年现场顾问，认得这一间诊所每一味在哪一格。

我这一格的味是药粉，药粉在我肤上贴了一夜，一夜到我把手掌贴到自己小腹上都认得。

三号房的客人今天没来，三号房的疗程表被人翻过去，翻过去的是那一格的名字。

名字是林俊雄。

我把表翻回来，翻到一半表被人从我手里走，得很轻，轻到像替人盖被。

公公站在我背后，背后很近，近到他呼在我耳廓上，得我整个人往前一缩。

「这一格我自己签。」

我说这一格是我丈夫。

他把镜摘下来，摘得很慢，慢到像在替自己数指节。

「你丈夫在大陆。」

我说他在大陆也有血压。