赌债的单子压在PUB的账本下面，账本下面是一叠调酒单，调酒单压着这一张，纸角翘起来，翘到阿山一翻账本就抖。

单子上写的是这一季父亲留下的赌债要缴，缴的数目写在第二行，数目后面跟着一行小字：逾期就要收店。

收店的意思是这一间PUB会被拿去抵债，抵掉之后姊就要带着妹回母亲那边，回去时连睡的那一间都要搬。

阿山是这一间的常客，客是他自己来的，来了一杯一杯喝，喝到他右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧开瓶器。

姊姓廖，是这间店的店长，店是她父亲留下的，留下一叠账和一间会漏水的厕所，漏水到她每天要拿一个盆接，接到盆里的水一路响，响得像有人在很远的地方清喉咙。

妹是同卵的妹，同卵到两个人连笑的方式都一样，一样到阿山在吧台前面叫错三次名字，叫错时两个人都回头。

妹在店里调酒，调的是别人点的酒，酒一杯一杯调，调到她手掌心那一层茧比别处厚，厚到她连自己姊姊的掌纹都看不清。

他们两个都不肯先开口，一个习惯把话留在嘴里等到半夜，一个习惯等别人把话说完才伸手，伸手时连茶都凉了。

那天夜里打烊，打烊到只剩我们三个，只剩吧台上面那一排酒瓶在灯下一路亮，亮得像一排人睁着眼。

店里是木地板，地板上一圈一圈的擦痕，痕在灯下亮得像一沓一沓的纸。

空气里是啤酒、柠檬、和烟的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

蔡债主把外套脱下来，脱下来时他把外套挂在钩子上，挂得很准，准得他每次来也是那个角度。

他里面穿的是黑色的贴身衣，衣下摆塞在裤腰里，塞得很紧，紧到腰侧露出一道褶。

他胸口那层肉不算厚，厚到能夹住半截，他把两手掌往中间挤，挤出一道缝，缝里是软的，软得东西一放进去就陷没半截。

他胯那里不算大，但沉，垂在大腿之间，坐着时也往一边偏一下，站起来时整团往下坠。

「这一季的债我出。」

蔡债主说，说的时候把一叠钞票放到吧台上，放到赌债单旁边，放得很轻，像怕那张纸被吹跑。

阿山站在吧台这一头，手里还捏着那条毛巾，毛巾在他掌心里被汗浸到发滑。

「出到多少。」

「出到姊不用带妹回娘家。」

妹这时候把最后一瓶酒放回架上，放回时手掌在瓶身上压了一整秒。

「不回娘家他要签什么。」

蔡债主没答，只把手掌在吧台上按住，按到自己都听见指骨的声。

姊抬头看他，看他时下巴先动，眼睛后动。

「签的是我。」

阿山这一生习惯等别人把话说完，说完的位子永远是别人的，别人讲完他才伸手，伸手时连酒杯的杯垫都已经被掀开。

他伸手抓住蔡债主的手腕，抓得准，抓在他脉搏那一格上。

蔡债主手腕是硬的，硬得皮下那根筋一跳一跳，跳到阿山指腹里。

阿山手掌贴着他手掌磨，磨得他掌心的钢笔痕刮过阿山指节，刮出沙沙的声音。

蔡债主呼吸在他喉咙里滚了一下，滚完他把自己裤头的扣子解开，解得比谁都快。

他那根东西不算长，但粗，粗得龟头底下那圈青筋翻上来，翻成一团，蛋是沉的，沉得垂到大腿内侧。

阿山两手掌从他肩胛往下推，推到他腰，腰两侧各有

本章尚未读完,请点击下一页继续阅读---->>>