"我的。"

她不知这衣后来怎么就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。

那个地方的肤很薄，被蹭的一下，像被什么到，麻了一下，顺着脖一直麻到耳。她整个人僵在笔尖上，纸上画歪了一。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

她"嗯"了一声，低继续画图。

"知了知了。"她摆手，"你跟我妈似的。"

可她现在穿着他的衣，在自己家的地毯上画图。

他说不清这件事哪里有问题。衣服是他给的，人是他，一切都很正常。但他坐在黑暗里，觉得自己的肋骨下面那块地方被人轻轻了一下，完还留着印。

"……哦。"她说。

他那一刻就知自己完了。

"别趴这么低。"他把杯放在她手边，"再这样下去，那伤又要犯。"

可他的指背从她的锁骨上过去了。

他没

"下来了。"他说，声音正常得像在说天气。

那年他十六岁，站在基地门，接过那件衣的时候，手是抖的。他在心里想的是：她给我买了件衣。她就那么随便地走一家小店，挑了一件，付了钱，然后坐一个多小时的公，站在门等他，说，训练冷，穿上。

沈野那天回来得早。

"我知。"她抬看了他一，很随意，"和的，借我穿两天。"

她没抬，只听见脚步声绕过来，停在她侧后方。然后一只手伸到了她面前，指尖住她衣的领，往上提了提。

"袖那别扯。"他往门走，"线松了。"

"穿吧。"

动作很自然，像在整理一件挂歪了的衣服。

那件衣他穿了七年。从十六岁穿到二十三岁，从省队穿到退役，从基地穿回家。它不是一件多好的衣服，一百八十块钱，早就起球了，穿着也不好看，他一直没扔，是因为那年冬天他收到过的最好的东西就是它。

"嗯？"

十一半，他从房间来倒。

"这件衣。"他说。

"早睡。"

——

过了一会儿，她听见沙发那边的动静——他站起来了。

他推门来的时候，她正盘坐在地毯上画图，背对着门，上那件蓝的衣在沙发和地毯之间，显得有过分宽大。袖卷到手肘，发用铅笔挽着，后颈，手里握着一支笔，笔尖在纸上划，划得很慢。

"嗯？"

这些年他刻意不去想这件事。她把衣给他的时候，神跟给家里任何一个人买东西的时候一样——她给父亲买过保内衣，给母亲买过羊绒围巾，给姑姑家的表妹买过书包。她是个会照顾人的人，这是她的习惯。

——

她盯着纸上那画歪的线，看了很久，抬手把领了一下。那个地方还留着一温度，不明显，但她知在哪里。

就半秒。她能觉到他指节贴在那里，没有动，也没有立刻收回去，那半秒长得像一个下午。

回家，行李里还有这件衣，已经穿了四年，袖磨破，他自己的。

他站在玄关，没动。

"知了。"

"回来了。"她也不抬。

他在房间里坐了很久，灯没开。

他的手停了半秒。

他端着在厨房站了一会儿，喝了两，回客厅，坐在沙发另一，把手机拿来，屏幕亮着，他没看。

门关上。

——

她还在画，趴得有低，衣的下摆拖在地毯上。他站在旁边看了一会儿，说："腰。"

然后他把领提正，收手，往后退了一步。

"嗯。"他换鞋，把健包放在柜边上，动作比平时轻。他走过她边，去厨房倒，经过的时候闻到那味——他自己的洗衣，还有她上的，洗完澡之后那温的、肤的味。