那人看她那副懵样，叹了气，像是嫌她笨，又像是拿她没法，末了，才慢悠悠地把后半句说来——

“然后，用膳时给我布菜。”

“啊？”

“看着漂亮的人儿、漂亮的手，”他一边理着袖，一边，“我才有心情多用些饭。”

她怔在原地，脸上的红，一路烧到了耳。

这人说话，总不肯好好说。明明前那些膏啊粉啊，一句一句都是真的；到了最后，偏要绕个弯，把那些真的，藏一句玩笑里去。

那人理完了袖，转要走。

走了两步，又停了，回过，伸手在她的小脑袋上，轻轻敲了一下。

敲得不重，像敲一只不懂事的猫。

“知没？”

她捂着被敲的地方，仰起脸看他，睛亮亮的。半天，才重重地了一下。

“……知了。”

那人“哼”了一声，转过去。

可转过脸的那一瞬，边那弯，没来得及收住。

……

那一夜，她抱着那一小堆瓶瓶罐罐，翻来覆去睡不着。

她想起巷里的风，想起木牌上那四个字，想起坟的新土；又想起方才那人着她指尖、着她手掌时，那又又的温。

她心里明白：这一辈，她还不起这个人。

她不知的是——

那位贵人回里屋之后，背靠着门，也站了许久。

他低看自己的指腹，上沾了一灰。

他盯着看了半晌，鬼使神差地，凑到鼻尖下闻了闻。

皂角味，还混着一洗不掉的、廉价的烟火气。

“……难闻。”

他嫌恶地皱眉，甩甩手，转往里走。

走两步，那只手又不听使唤地抬起来，凑回鼻尖。

他又闻了一下。

“什么味儿。”他嘀咕一句，自己也说不清在嫌什么。走到半路，忽然回，冲外不不低地撂了一句：

“柳娘，明儿给她换块好皂。”

柳娘在外替他沏茶，随应了，又顿了顿，又小心地问：“……换哪一等？”

“挑贵的。”

话一，他脚步顿了顿。

不知怎么，前就浮方才那只手——掌心一层厚茧，指节几冻裂的旧痕，指腹得能勾断最细的绣线。