大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的度怎么也退不下去。

他昏昏沉沉地躺着，觉自己像一块被扔炉里的铁，浑，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着重的哽咽。“我不走。”。

祖母叹了气，拄着拐杖走了。屋里安静下来，烛火在屏风上动。沈怀瑜烧得神志昏沉，想睁开却抬不起。他觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额，是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额，停了好久。

“沈怀瑜。”他听见长的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沈怀瑜，你不许死。”

他烧得迷糊，脑里一锅粥，只下意识挤一个字：“……”那只手顿了一下，然后轻轻移到他，很不熟练地笨拙地摸了一下他的发。

他记得那夜烧退后醒过来，晨光还未透窗纸。他偏过，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。是长。他的长，他的阿姊。她守了他一整夜。

仆人轻手轻脚推开房门来送药时，沈意猛地惊醒，迅速把手从他被上收回去。她站起，面还是那样淡淡的，嗓却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”，便也不回地走去了。沈怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门，嘴动了动，什么声音都没发来。但他心里有一个很小的念悄悄地、不容动摇地生了。长是在乎的。

后来沈怀瑾也知了这件事。他不是听哥哥说的，沈怀瑜从未对他提起那夜的细节。他只是有一回经过长房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一，沈意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沈怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。她握着那枚平安符，拇指轻轻挲着符上的纹路，嘴微微抿着。她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小屉，放了去。

沈怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他们。她只是不想让他们看来她在乎。那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪，大概就像一只猫翻了个把肚朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪。她不是不喜你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚。

沈怀瑾十岁那年天，府里的杏开得极盛。沈意在闺学先生的教导下课业，已经能将《诗经》倒背如。兄弟二人的功课却被先生连连摇，说他们心思不定。

沈意知原因。因为先生一布置背诵，沈怀瑾就捧着书跑到她院里来，说是来请长指。可她一抬，那小东西目光就躲开，结结地背错字句，然后委委屈屈地低认错。

“长……”沈怀瑾的声音声气的，手指绞着书页的边角，“我又背错了。”

沈意靠在榻上，居临下地望着他。她那时候脸上婴儿还没褪尽，却已经端了一副老成模样：“你知你为什么背错吗？”“为什么？”“因为你的睛一直往窗外那树杏上瞟。”沈怀瑾的脸一下红了，他的确在看杏，可他没有看窗外那树，他在看她鬓边簪的那朵杏。那朵有些歪了，地垂下来，他想提醒又不敢。沈意见他不吭声，哼了一声，拿书轻轻敲了一下他的脑袋：“罚你回去把这一章抄三遍。”