他听着那扇门关上的声音，一夜没有合。

那天夜里他没有像以往那样狠。他得很慢，每一下都得很，停很久才退来。阿若在下面看着他，绿的睛在油灯下像两汪潭，嘴微张着，一声不吭。

后来她还是回了隔。

但没有人能告诉他。

不是因为他想要。是因为他睡不着。明日就要启程，他翻来覆去地想——想闱，想功名，想以后。想她。

阿若想了想。她想不起来从哪天开始的了。

沈平安站在路中间，风起他的袍角。

“我走了。”他站起来。

他顿了一下。

今天还要豆腐。

“你攒了多久？”他问。

沈平安的结上下动了动。他伸手拿起那包银，揣怀里。银的重量沉甸甸地坠在，压得他有不过气。

阿若察觉到他在看那片伤，伸手想遮。他没让。他低下，嘴贴在那片红上。阿若浑一颤，没有说话。

沈平安没有应。

怀里的银随着他的步伐轻轻碰撞，发细碎的声响。

他抱着包袱缩在角落里，靛蓝的棉袍在绸缎堆里显得寒酸。

沈平安走了很远的路，在下一个镇上了一辆去京城的车。车上还有两个书生，穿着绸袍，腰间挂着玉佩，看他的神带着淡淡的打量。

沈平安闭上睛，怀里那包银的重量还在。

多一两，路上买吃的。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

他压上去的时候，忽然看见她的肩膀。左肩上有一片红，是扁担压的。新伤叠着旧伤，肤粝得像树。

村里的叫了第二遍。天边鱼肚白，路上还没有人。沈平安背上包袱，站在门，没有回。

沈平安走在路上。

他侧躺着，从后面抱住她，脸埋在她红发里。阿若的僵了一下，然后慢慢下来，后脑勺靠在他下上。

她说的是“中”，不是“考中”。她的中原话还是不利索，但那个字她说得很重。

“好久。”她说。

“平安。”阿若喊他。

阿若来了，像往常一样脱了衣服，躺在他床上。

他迈开步，走了。

声音被车声吞没了。

回望去。村已经被雾气吞没了，什么都看不见。只有远隐约传来一声鸣，和另一声更远的狗吠。

---

车了镇，上了官。路两边的田野向后掠去，冬天的土地裂而，像阿若的手。

---

他睁开，看着车窗外。

雾气冷，贴着他的脸颊，像未的泪。他把包袱从左肩换到右肩，步没有停。

阿若也站起来，跟在他后走到院门。

他忽然停下脚步。

她站了一会儿，转了院。

完事之后他没有翻睡去。

天亮了。

过了很久，沈平安以为她睡着了，忽然听见她很小声地说了一句蛮夷的话。他听不懂。他没有问她是什么意思。

“你要中。”阿若说。

车颠簸着上路了。

阿若站在院门，看着他的背影沿着田埂越来越小，最后消失在晨雾里。那棵枣树光秃秃地立在院一角，枝丫上还挂着几片没落的枯叶。

两个人就这样躺着，谁都没说话。

他想起阿若说的那句蛮夷的话。他忽然很想知那句话是什么意思。

他想起阿若的手。裂开的、缠着布条的、冰凉的得像石的手。那双手给他了新袍，给他烙了饼，给他攒了二十一兩银。

他动作顿了一下。

他想起昨晚。昨夜他叫阿若过来。

“我会中的。”他低声说。