暗恋了两年的人。他的手正以最客观、最不掺杂任何人类情的方式检查你的价值。

他的手指落到了你的上。

你整个人僵住了。这不是你暗恋里幻想过的那一碰。你幻想过很多次他的手落在你上的场景——在白旁边，在光下，他帮你调整肘姿势时偶尔过你手腕，或者在你从上下来时扶住你的腰，他的手是净的白小羊，你会为那短暂的一瞬偷偷失眠好几天。

房在他的手掌里变了形，你的是贫瘠的，他的拇指了个往中间推压的缓慢动作，似乎是在估算量，尖因为仓房内的冷空气而羞耻地立着，而他的面容什么变化都没有。他甚至连看都没有多看一。

“太瘦了。”

他松开手，站起来，从夹克兜里掏一方手帕，仔细地了手指。

“不够，脂肪量也低，”他的声音平淡得像在工作记录，“四肢比例还行，骨架可以，但底太差。养起来至少要三个月才能产。浪费饲料。”

他顿了顿，终于说了价钱。

“一半。”

影里的男人发不满的啧声。“雷米先生，你开这个数……有说不过去吧。好歹是没开过苞的。”

这句话让你打了个寒颤。

“我说一半。”雷米把手帕叠好放回兜里，转朝仓库门走了一步，靴踩在泥地上发沉闷的声响。“你如果觉得值更多，就养了再送来。我不收半成品。”

那个数字像一把生锈的刀扎你的。你听到那个瘦的男人啧了一声。他在犹豫。而你知，如果他不同意，你就失去了一切“价值”——雷米会转离开，仓库的门会在你面前关上，你会被另一只手拖走，卖到比这里更不堪的地方。而他如果同意，你就真的、真的只值那个数字了。一笔小数。甚至不够买一匹像样的。

仓库里沉默了几秒。然后那个瘦的男人叹了气。

“行吧。”

雷米没有回答。他已经走回到仓库门，对外面喊了句什么。很快有两个壮的男人推门来，手里拿着麻绳和一卷麻布。他们抬起你，像抬一袋铃薯，把你放在铺了草的木条箱里。你的后背撞上箱底，木刺扎，你咬着牙没有发声音。泪终于了下来，无声地，从角耳后的发丝里。他们要封箱了。黑暗即将落下。

这时雷米走到了箱旁边。