她开始试着，与他走在一起；

她笑起来轻轻的，不张扬，走在校园里常常会有人回，却又不敢太近。

她没有立刻回答。

不是生气，也不是放弃。

她漂亮，是那从小漂亮到大的漂亮，早就见怪不怪。

她愣了一下，“……学长认识我？”

她看着那短短一句话，心像被什么掐了一下，又慢慢放开。

那之后，她回了学校，继续上课、报告、打工、排练。

像是一场雾——你知它就在那里，但你伸手，也碰不到。

那人走了七年，却没忘记她喝哪、怕哪狗、喜窗边的位置。

她没说的是：

有不少人追她。

但最让人印象刻的，是许一辰学长。

他就那样静静地等着，像是相信时间可以换来什么。

“你对我这么好，会不会被别人误会？”她曾这样笑着问。

许一辰没有她，从来没有。

///

──她天气转冷时忘了带围巾，他会解下自己的，说：“下次记得带，别让人抢了我的位置”

她没有用这些去忘记谁。

之后他们逐渐熟了起来。

不像那个人。

只是她终于明白，有些情，注定无法回，那么，就该让自己学会往前走。

许一辰是设计系的材生，比时卿大两届，长得清俊不张扬，笑起来像午后光照在面，温柔得刚刚好。

直到某天，他终于问她：

“时卿，我可以追你吗？”

而是她上那说不来的”乾淨”。

她摇摇：“不是。是那，什么都不说，可什么都记得的人。”

不只是因为她漂亮。

她想了很久，最后说：

──他会在她期中考前送一杯的蜂，上面贴一张字条：”别熬夜太晚，会痛”

说这话的时候，她的睛依然很亮，笑容乾淨，语气也温和——只是再没人知，她曾为一个人那样小心翼翼地长大。

他不解地看着她。

──她课太多忘了吃午餐，他会悄悄在她宿舍楼下等，说：“我多了一份，一起吃吧”

他第一次现在时卿面前，是学校设计展那天。

试着让自己习惯，光下也能安心微笑。

【回学校路上注意安全，这几天下雨，地。】

这句话，让她心一震。

“会啊。”

她不是一个会让生活失控的人，就像从小到大一样。

有时朋友问起她家，她笑笑，轻描淡写地说一句：“家里安静的，没什么特别。”

“你会喜什么样的男生？”某天，朋友问她。

从大一新生训练那天起，学弟递、传纸条、加微信，一波又一波。

不是那烈的追求，而是一轻轻地靠近。像风一样，不急不躁。

///

他只是看着她，神温柔得像午后光。

后来，她了，没答应，也没拒绝。

只是从那以后，她很少再提起“哥哥”这个词。

///

只是——她没有再退开。

他的喜，是烈酒，是风暴，是一场走不去的梦。

只是她明白，有些话他已经说得太清楚。

试着接过他递来的围巾与蜂；

她曾想，这样的人，若是相伴一生，应该会很稳妥。

///

他刚好经过，微微一笑，问：“是你吗？时卿？”

///

他说：”时卿，我可以等——但不是等你忘记他。是等你愿意记得我。”

他轻声回答：“不过我没打算解释。”

///

///

那晚之后的第二天，她醒来时得发胀，手机里有他的未读讯息，只一行字：

那天之后，他们很久没有再见。

她一瞬间没说话。

时卿没有去找他，他也没有再现。

///

大三那年，时卿的名字在学校几乎成了某象徵。

许一辰没有立刻说话。

她在展场外面撑着一把伞，等朋友。

她把那份情藏了起来，藏她无人能及的从容与温柔里。

只轻声问：“你会不会害怕输？”

没有波澜，但也没有伤害。

她没有回。

本章已阅读完毕(请击下一章继续阅读!)

只是望着她的神情里，带着一很的理解。

“我想……我喜那……不说太多的人。”

朋友愣了愣：“不是许学长那样？”

就像他说的，他记得的很多，但记得……不代表可以再。

她垂下：“……输给一个，不在这里的人。

喜什麽样的人

“妳上次参加摄影比赛，照片是我帮忙印的。”他笑，“妳拍得很好，我记得妳的名字。”