重复三遍，像把一张透明的铺在心上，抚平那一小块不肯安分的皱褶。

——

路演前一周，闭门彩排的那天。小型会场，长桌一侧是发行人，另一侧是被选定的“友好基金经理”测试团，投影幕光冷，桌面上瓶排成一行，标签朝外。时钟调到十分钟的起。

陈知走到讲台前，开固定稿。她不看任何人，只看屏幕与计时。她像一台被校准过的仪，把公共数据秩序铺开：渗透率、增速、品类迁移、价格带与人群分布。第三分钟，她把“不腻”的词频成两条简线：一条短，一条稍长，短的是“顺”，长的是“不腻”。她的语速平，不渲染，把一切托付给那些被反复检查过的字母与数字。

第九分钟，她收尾：“Earning trust before growth.”然后退开一步，抬，这一次，她看向宋佳瑜。目光只停半秒，便落回计时。十分钟，9’46’’。她低鞠了一下，回到座位。全程无可挑剔。

乔然看表，：“谢谢，Selene。接下来是发行人陈述。”

灯在屏幕上重新亮起来。宋佳瑜站起，走到台前。她从容地接住刚刚那十分钟留下的空气，把自己的叙述压在其上，让故事的重心稳稳地从“行业”移到“我们”。她每说一个“我们”，都像在桌面上放下一枚小小的、可摸的锚扣。

彩排结束，测试团的合伙人起，握手，表情带着“可以”的松弛。人散开时，乔然对宋佳瑜说：“Well done.”然后转向陈知，“Thanks, Selene.”

“My pleasure.”陈知答。她没有多看一宋，只在离场前非常礼貌地侧，让一条路。她在路边停半秒，像要说什么，却又没有。她只是对乔然：“See you on Day 1.”

“See you.”乔然回应，礼貌，克制，锋利藏在袖。

人都走了，会场忽地空。地毯把脚步声吃尽，墙面反一回声。宋佳瑜手里还握着激光笔，掌心被塑料壳一燥的纹。她把笔放下，转时，被乔然抱住。

“We did it.”乔然在她耳边说，很轻，“Within the line.”

“Within the line.”宋佳瑜重复，像把一句咒语扎回心里，压住所有想涌上来的、与工作无关的词。

——

夜落得更低。回家的车里，两人靠在一起，谁也没急着说话。车窗外，梧桐的影被灯切成一格一格的方块，像在移动的棋盘。到家后，玄关灯自动亮起，意从脚尖往上爬。

“洗澡吗？”乔然问。

“你先。”宋佳瑜说。

“好。”乔然转，又回，“小瑜。”

“嗯？”