“你在。”

一句“你在”，就像把所有不该说的影照了一寸光。乔然的手得更稳，指腹在她侧腰轻轻画了半圈，带着一调笑的安抚。她的气息在她耳后，很近：“你想画这件吗？”

“想。”宋佳瑜说，“想画风。”

“风画不住。”乔然笑，“除非你把它装人的肤里。”

“那就画你。”宋佳瑜回。

两人相视，里的温度接上了线。那一刻，她几乎忘了几分钟前的冷。她忽然明白，为什么她一直置那幅席勒，不是为了纪念自己的锋利，而是为了提醒自己要把手放回心上。

风渐渐小了。她们走装置厅时，陈知站在门的玻璃后，刚好在一束灯的边缘。她没有靠近，只看了一，目光很短，像人在冬夜从窗里看了一屋内的灯，转把围巾系。

“我们去看最后一间。”乔然说，“再走。”

最后一间小厅挂了几幅当代油画，块厚重。墙角有一张来宾留言卡，上面印着一句话：“拥抱是把距离留在拥抱里。”宋佳瑜拿起一支笔，迟疑了一秒，写下几个字，没署名。乔然探过去看，笑意在角挂住：“写了什么？”

她侧遮了遮，故意不给看。乔然也不追，只伸手在她的发尾绕了一下，像把一个秘密绕在指节上：“回家告诉我。”

了展厅，光已经斜了。门的黑板上多了两个签名，是策展人与赞助商的。街上风小了些，路边的咖啡店传烘焙的香，轻快而不甜腻。

“喝杯咖啡？”乔然问。

“好。”

两人走到街角，刚坐定，门的铃铛就轻轻响了一声。陈知推门来，目光扫过室内的几张桌，像只是找个座位。她看见她们，顿了一下，礼貌地，转去了靠里的一张小圆桌，并没有走近。

“她刚才说你画的手比原作更克制。”乔然把纸杯推到宋佳瑜面前，声音不轻不重，“我不同意。”

“嗯？”宋佳瑜抬。

“你画的手，”乔然盯着她的掌心，“只是知什么时候该握，什么时候该松。不是克制，是自持。”

“自持和克制有什么区别？”宋佳瑜笑。

“自持是你在怀里，知怎么把人抱得稳。”乔然慢慢说，“克制是你在门外，怕把门推开。”

这句话把她某的线轻轻拨了一下。她没有立刻回应，只伸手去端杯，指尖被杯的了一下。乔然握住她的手，轻轻了，像在理一件很小却认真对待的意外。

“我看得来。”乔然低声，“她看得你很仔细。”

宋佳瑜的睛慢慢抬起来。对上那一双熟悉的眸，里面没有责问，只有诚实与笃定。她忽然觉得咙有发。