“要不要周末去走走？”宋佳瑜问，“嘉定那边有个天的市集，白天风不大。”

“听你的。”乔然吻她，落在嘴角边缘，轻轻的，“但如果我临时加班——”

“那我们下下周。”宋佳瑜替她把话接完，“我们有很长的‘下下周’。”

“嗯。”乔然应了一声，像是对一个长远的词了保证。

夜更时，她们回到卧室。气把被褥烘得很，灯光被挡住一半，落在床角。乔然先去洗澡，声在门后压成一片低低的白噪音。宋佳瑜坐在床边，翻开手机，确认明早的工厂行程、内会议表。她把 Selene Chen 的名片拍照存档，又把邮箱里下午收到的资料夹了一个“industry—public”标签。她事总是如此：每一件放在该放的位置，就像在一张坐标纸上标好。

浴室门开了，气涌，乔然只围了浴巾，珠顺着锁骨下来。不需要任何多余的比喻——她站在那里，就有一让人想靠近的力量。宋佳瑜把手机扣在床，站起来，走过去抱住她。两人的肤在温度上迅速达成一致，像两块刚和好的泥，柔而贴合。

“你的手真冷。”乔然把她的手到自己腰侧，“捂一会儿。”

“谁叫你回来这么晚。”宋佳瑜在她肩上说话，声音被肌肤与汽包裹，变得更轻，“以后早回来。”

“尽量。”乔然笑，吻住她。这一吻先是轻，后来有了不耐烦的急促。她们后退两步，倒在床上，床垫发轻微的弹簧声，像一枚被下去又回弹的小纽扣。

吻在黑暗里更容易变得专注。每一次换气都像把人从里拎来，又回去。乔然的手掌沿着她的背脊下去，停在腰窝，指尖压住那里一细的弧。她的呼靠近耳时更，像把冬天撕一细。宋佳瑜反手扣住她的下颌，齿接的那一秒，她心里某绷了半天的弦“嗡”地响了一下——不是断，是被拨动。宋佳瑜到从下淌过，她直接握着乔然的手腕，让乔然的手心和漉漉的下面来了个亲密接。乔然瞬间了然，她拉开屉取指，顺着柔的内将手指全顺了去。宋佳瑜的内里也和她本人一样，温又柔。

她们在很久以后才分开。空气里的像面上漂浮的一层薄雾，缓慢散开。宋佳瑜把额抵在乔然肩窝，听见她的心一下一下，稳、近，像一台运行平稳的机。她最喜这觉——有节律、有秩序，把人从一天的散里拢回一个中心。

“睡吧。”宋佳瑜说，声音有哑，“明天你还要早起。”

“嗯。”她应着，像把一颗石轻轻放回底。

夜里，钟表的秒针在暗走动。城市的风像一个沉默的旁听者，从窗里摸一薄凉，又轻手轻脚地退回去。宋佳瑜在熟睡之前，模糊地想起傍晚那把伞、那被雾剪开的路灯。她在心里把那一幕放“职业”的屉里，屉被推回去，咔嗒一声合上。

——

半夜，乔然醒了。不是梦，也不是噪音，只是人的在某个时刻自动上浮。卧室里很暗，灯关着，窗帘边缘漏来一灰白的天光，像一条柔的刀。

宋佳瑜侧睡，背对着她，呼很浅，肩胛骨在被下挑一个净的角。乔然盯着那一看了几秒，伸手把人轻轻翻过来。宋佳瑜在睡梦里“嗯”了一声，眉心微微蹙了一下，很快又平了。

乔然俯下，先在她眉间落一个吻，再低下去亲她的鼻尖、角。这个顺序是熟悉的：从醒来时最远的地方发，循着脸的地形，最后停在最柔的地方。宋佳瑜的很，是那睡熟了才有的温度。乔然轻轻咬住她的下，又放开，像在黑暗里写了一个只有两个人看得见的标。

宋佳瑜醒了一，半睁着，嗓音带着睡意的沙哑：“几了？”