旎没什么胃，只挑着蔬菜吃。窗外的雨越下越大，雷声时不时震得玻璃嗡嗡响。每次闪电亮起，她都忍不住瑟缩。

"还是很怕？"乔问，声音里没有嘲笑，只有关切。

温旎，叉无意识地戳着生菜叶。

"我有个办法。"乔站起，"等我一下。"

他回来时拿着一个奇怪的装置——几个金属球悬挂在框架上。"这是顿摆。"他解释，"理原理很复杂，但重是，你可以预测每个球的运动轨迹。"

乔轻轻拉起最边上的球，松手。它撞向中间的球，最另一端的球随即弹起，如此往复。

"看，就像雷声和闪电。"乔说，"先看到闪电，然后数数，就能知雷声什么时候到。一切都有规律可循。"

温旎盯着那些摆动的金属球，确实，每次碰撞的结果都一模一样。乔的手很大，能轻松握住整个装置。他的指甲修剪得很整齐，指节有几细小的疤痕。

"试试？"他把顿摆推向她。

温旎伸手去接，故意让指尖过乔的手背。他的肤温燥，血在下微微凸起。一个简单的碰，却让她心加速。

克莱尔忽然站起开始收拾盘，陶瓷碰撞的声音格外刺耳。“我去洗碗。”她只简短地丢下这句话，便转了厨房。

温旎和乔坐在餐桌旁，中间是那个还在微微摆动的顿摆。雨声填补了沉默，温旎数着自己的心，一下，两下...

“其实我小时候也怕打雷。”乔的声音在黑暗中显得格外温和，“那时候总觉得雷声会追着我跑，每次一打雷，我就钻衣柜最里面，屏住呼——好像这样它就找不到我了。”

温旎抬看他。乔的表情平静，但睛里有什么东西在闪动，像是被雨淋的火。

"我父亲觉得男孩不该害怕任何东西，所以每次打雷都把我关在阁楼里。"

"那很残忍。"她轻声说。

乔耸耸肩："那是他的方式。卡文迪许家的男人都这样——我爷爷参加过二战，我父亲是海军陆战队。他们认为恐惧是弱。"

温旎不假思索地伸手覆上乔的手背。"你不是那样的人。"

乔没有回手，但也没有回应她的碰。他们就这样僵持了几秒，直到厨房传来洗碗机启动的嗡嗡声。