的仿佛能掌控一切的薄盏，在她面前哭了。

那一刻，她才像被雷电击中。

原来……原来他这么她。

得如此沉，如此恐惧失去。

她哭着告诉他，她喜他。

可他却说：“竹也，你喜我，不需要用这方式向我证明。”

她一直以为，自己卑微的暗恋是见不得光的污。他那样云端之上的人，怎么会真心喜平凡的自己？即使在一起了，她也总觉自己踩在脆弱的云端，随时会坠落。害怕他知自己的喜，又怕他不知，怕他会失去兴趣讨厌她。

那份不安和惶恐，最终扭曲成了那场近乎自毁的执着，仿佛只有用里留下属于他的印记，才能让这份联系变得无比固，才能永久地绑住他，让他无法轻易离开。

她以为抓住的是证明，是安全。却从未想过，那恰恰是对他意最的伤害和误解。

薄盏一直沉默地听着。在她提到“一开学典礼”时，他邃的眸里就翻涌起复杂难辨的情绪。此刻，听完她带着哭腔断断续续的坦白，他底最后一丝波澜也沉寂下去。

他其实看过那电影。在竹也跨年提起这电影之后。他看到里面互相暗恋的两个人，因为胆怯、误解和命运的捉，最终两隔，徒留那句迟来的问候在风中飘散。

竹也提起这电影时，底那份藏的哀伤和恐惧，他一直没能完全解读。

直到此刻，他听到了她的秘密——那份起始于光下的惊鸿一瞥、滋长于图书馆的无声心动、最终被恐惧和自我怀疑扭曲的漫长暗恋。

他忽然间完全明白了她跨年夜那场疯狂举动下，隐藏的究竟是什么。

她一直觉得，自己这份小心翼翼仰望般的恋，卑微又可笑。即使他后来表白了，两人在一起了，那踩在云端随时会坠落的不真实也从未真正消散过。她潜意识里想抓住什么，证明什么。

用那方式，仿佛这样就能在他生命里刻下不可磨灭的印记，让他永远无法轻易割舍、无法转离开。她以为献、甚至可能育一个生命，是绑住他、证明这段情“真实存在”的唯一铁证。

她本不明白，他想要的从来不是这些。

竹也终于断断续续地说完了所有藏在心底的秘密，抑制不住地颤抖，泪无声地淌了满脸。房间里只剩下她压抑的泣声。

薄盏动了。

他大的影在昏暗的光线下投下一片影。在竹也面前，没有立刻说话，郑重地缓缓在她面前单膝跪了下来。

这个姿势让他能平视着蜷缩在垫上哭得肩膀耸动的少女。

他伸双手，动作轻柔地捧起她满是泪痕的脸颊。指尖带着薄茧，拭着她不断落的泪珠。

竹也抬起泪朦胧的睛，撞他近在咫尺的眸里。那里面没有了之前的审视、压迫或望，只剩下无边无际沉静而邃的心疼。

“竹也。”他叫她的全名。