舒云怔了一瞬，垂下眸，纤细的手指轻轻攥住了书包的背带。她像是想起了什么，角微微一弯。

“……正好，”她轻声开，神里亮起一温柔的光，“我书包里还有妈妈烧的油焖茄，本来是想带给你尝的。”

雨拍打着檐下的青石地，声声密集。江泊野听见这句话，咙像是被什么堵了一下。那一刻，他突然觉得心涌上来一的酸意，手指忍不住收。

她竟然，记得要带菜给他。

舒云抬起，睛亮晶晶的，像是透过雨幕望他：“咱们去你家，一起吃，好不好？”

江泊野呼一窒，猛地别开脸，怕自己耳尖的红被她看见，声音却低低闷闷地溢来：“……嗯。”

雨倾盆而下，天地之间像被灰白的幕隔绝。

江泊野打开自己的大雨衣，把舒云整个人裹了去。雨衣太旧，带着洗不掉的运动味，但他却小心翼翼地护着，生怕哪一滴雨溅到她上。

“抓。”他低声说。

舒云乖乖地要好雨衣，雨声轰鸣里，在江泊野边的她却能清清楚楚的听清他的心，心不由自主地跟着一阵发。

江泊野弯腰，把她轻轻背上背。她轻得奇，像只鸟儿，压在背上几乎没有分量。他一咬牙，猛地迈开脚步，在雨幕里一路狂奔。

溅起的没过脚踝，鞋里满了凉意，可他背上的温度却让他咬着牙往前冲。

舒云把下抵在他肩窝，睫沾着雨雾，声音轻轻一颤：“泊野哥哥，你这样会冒的……”

“没事。”他呼沉重，却闷声低笑，“你别淋着就行。”

狭窄的街巷，廉价的租屋就在前方，昏黄的灯泡透微弱的光。江泊野心里一，竟有从未有过的安稳——仿佛在这一刻，他真的能把她带到属于自己的地方。

租屋狭小仄，门一关，外的暴雨声轰然像被隔绝在另一重世界。

昏黄的灯摇晃着，空气里混杂着与少年汗的气息。

舒云裹在雨衣里，本就苍白的脸此刻透着青紫，乌得吓人。她忍不住打了个寒战，牙齿都在轻轻打颤。

“泊、泊野哥哥……”她的声音细得像一快要断掉的弦。

江泊野猛地转，看见她在抖。心骤然一，手忙脚地翻找屉，却只有几条旧巾，已经得发涩。

“云，你、你等一下，我给你找……”他的嗓哑，手抖得厉害。

可舒云却轻轻拽住他的袖，神清亮而倔：“能不能……给我一？”

她的声音细微，带着寒冷后的乞求，因冻僵而发抖。她垂着，又像是鼓起勇气才继续说：“我把衣服脱掉……你帮我一下，好不好？我冷得，自己都动不了了。”

江泊野的心轰地一声炸开。

他呼急促，整张脸涨得通红。手指死死攥着那块旧巾，指节发白。

“我……”他艰难地咽了唾沫，嗓像被砂纸刮过，“……我、我会小心的。”

他说完这句话，连耳朵都烧透了。

舒云了一气，指尖有些僵，费力地解开透的外衣与内衬，轻轻落在地上。白皙的肩膀一瞬间暴在昏黄的灯光下，细小的疙瘩在寒意中浮起。她手臂僵直，不住地轻微颤抖。

江泊野的结狠狠了一下，他从没这样近距离看过一个女孩的，尤其是这样脆弱得像纸一样的。

舒云抬起手，指尖因寒冷而发紫，连甲床都泛着淡淡的青白。她动作笨拙，却固执地继续脱下外。纤细的小来，膝盖和脚踝已经被冻得发红，像是失去了血的陶瓷，上面还挂着未的珠，顺着小慢慢淌下去，滴在地板上。

她只剩下一最单薄的贴衣，黏在上，勾勒瘦弱的腰线与微微凸的肋骨。那一刻，她整个人看起来几乎透明，仿佛一力气都没有了。

江泊野睛一，慌地扭过，声音却沙哑：“云，你这样会冒的……”

“已经冷透了。”她咬着牙，轻轻，“所以才要你帮我。”

他拧了巾，走过去，手心在发抖。巾覆上她的手臂时，他明显觉到她的肤凉得像冰。

“我……会很轻的。”他小声说。

巾带着气，一从她的手臂到肩。细长的肩胛骨因呼起伏，显得格外脆弱。江泊野屏住呼，动作慢得像是在描一幅画，生怕她碎掉。

当巾挨到她小时，他明显觉到自己心发酸。那双小纤细得过分，脚踝细得几乎一只手就能握住，冷的透过巾传到他掌心，让他心里像被针扎一样。

舒云轻轻呼一气，睫漉漉的，终于缓缓地松弛下来：“嗯，好……”

江泊野手里还拿着巾，指尖冰火两重天。明明只是简单的拭，可他觉得自己整个人都被到某个极限。呼越来越沉，额角甚至冒了细汗。

舒云察觉到了什么，抬望他：“泊野哥哥，你脸好红。”

江泊野猛地别开脸，咙里一声涩的笑：“……因为，我、我已经不是小孩了。”

话一，他就后悔了，耳朵烧得，几乎要把整张脸都埋巾里。

舒云眨了眨，没有追问，只是微微一笑，仿佛懂了，又仿佛故意装作没懂。

江泊野心如鼓，慌到不敢再看她。那一刻，他意识到——自己已经是个十七岁的少年，再也无法用“孩”来掩饰。

舒云垂下，睫在微弱的灯光下投下一片纤长的影。她的声音轻轻的，像是怕惊动空气，又像是要郑重地刻在江泊野心里：

“泊野哥哥……你知吗？我的，其实已经完全发育健全了。我也不是小孩了。”

她顿了顿，起伏得比平常快了一些，像是鼓起全的勇气，才让下一句话落下：

“可是，我会在真正验到‘’是什么之前……就会去世。”

江泊野的瞳孔骤然一缩，心猛地被揪住，呼失了节拍。他下意识往前一步，嗓音急切得像是怕她下一秒就会消失：

“……那、那我可以——我可以帮你！”

他甚至不知自己究竟说了什么，只是凭着心底最原始的冲动和渴望，把话喊了来。

舒云愣了一下，随即角微微弯起，一淡淡的笑意。那笑意不是嘲，而是温柔的怜惜，像在抚他的慌。

“谢谢你，泊野哥哥。”她低声说。“可是真的不行。你明白吗？如果我接纳了你——如果我探索过你最隐秘的，却没办法一直陪着你、照顾你，那就是一不负责任。那样只会塑造一个……没办法好好被的男人。”

她的声音轻，却像针一样，一下下戳江泊野心底最的地方。

他站在那里，手心发，指尖还攥着那条巾，眶不知为何发酸。

“……没办法好好被的男人。”

这句话在他耳边一遍遍回响。

他的手指在发抖，巾落在地，他却没有弯腰去捡。十七岁的少年，骨骼已经长开，肌也在训练里一天天锻炼得，可这一瞬，他忽然觉得自己无比的稚。

他第一次意识到——原来不是所有的亲近都能理直气壮地索求。

他咬牙关，嗓音低得发哑：“……可我真的很想。”

这句话从咙里艰难挤来，带着全血的灼烧。可说的瞬间，他又下意识偏过脸，耳得厉害，像是承认了什么极度丢脸的秘密。

舒云望着他，眸清澈得像能照见心底的湖。

江泊野突然抬手，狠狠住自己的睛，像是要把涌的意行压下去。他用力了气，结动，终于低声笑了一下，笑里带着苦涩和自嘲：

“……妈的，女人对男人负责，这话也就你能说来。”说着，他垂下，拳攥得发白，低声补了一句，几乎是喃喃：“可你说得对。我……还没到能把自己轻易去的时候。”

他背过去，肩膀在微微颤抖。少年心底的羞耻与渴望搅成一团，但在那层痛苦里，却隐约生一奇异的安稳——仿佛有人替他守住了，他自己最想保护的界限。

舒云轻轻笑了笑，抬手将漉漉的发丝拢到耳后，低把衣一件件穿好。小碎秋衣，袖在手腕间掖整齐，她的神情又恢复了素净与淡然。她刚准备再说些什么，屋里却忽然响起了“咔嗒”一声门响。

门被推开，一阵寒气和雨声挟着泥土气息涌了来。

“泊野。”

董令仪踩着还带的鞋走来，手里提着一个白塑料袋。袋里一个小小的六寸糕，油的甜香隐约透了来。