江泊野埋嚼着土豆块，手上还沾了油，突然有些好奇一个问题：

“云，你最喜的颜是什么？”

他心里已经暗暗给她预设了答案。

——白，像她一常穿的校服；或者淡粉，那小女孩会喜的温柔调。

可舒云偏偏笑弯了，眸亮得像波里漾开的光：“我最喜的，是天的那新芽绿。”

江泊野愣了下，没忍住问：“绿？为什么会喜绿？你不觉得这个颜在我们文化里…有微妙吗？”

话到一半，他就觉得自己好像傻乎乎的，怕她听他的弦外之音。

可云只是眨了下睛，神澄澈，像是完全没懂他的尴尬。她笑着解释：“绿是最有生命力的颜呀。尤其是芽新绿，破土而的一瞬间，你能觉到它扑面而来的劲和希望。英文里叫 Sprout，我每次念这个词的时候，都像在心里听到——spring out。天要冲来了。”

她说得很认真，像在给某个词定义。指尖还轻轻敲了敲饭盒的盖，好似那个破土而的瞬间。

江泊野怔怔望着她，心忽然被什么乎乎的东西击了一下。

她是这样一个明明虚弱，却执意要用“破土而的天”来形容喜的颜的女孩。

他觉得自己真是蠢。她怎么可能只是白、淡粉呢？

她分明是那抹新绿——在风雨再大时，也倔探泥土的芽。

江泊野听着舒云说“绿是破土而的天”，心又又涨，忽然生一荒唐的自我嘲讽。

——他还以为她会说白，甚至是粉。像病弱的小姑娘才会喜的温柔。

结果她说的是新芽绿。

她比谁都病弱，却偏偏比谁都要活得韧，睛里还装着天。

他咬了土豆，笑自己蠢。江泊野啊江泊野，你凭什么总把人家往“弱”里想？她明明比你多了。

舒云忽然抿了抿豆，侧看向他，轻声问：“那泊野哥哥呢？你最喜什么颜？”

江泊野一怔，筷顿了下，竟有不敢对上她的。

他心七上八下，鼓了好大一勇气，才压低声音，像说秘密一样吐来：“……其实我最喜粉红。”

说完这话，他的耳尖迅速染红，慌慌补了一句：“书包内侧就是浅粉的，但我从来没跟别人说过。男生喜粉会被笑，说娘，说不正经，说取向有问题……所以别人问我，我都说喜黑或者蓝。”

说到这，他自己都觉得心里酸涩又好笑。

明明只是个颜，凭什么要我骗自己？

舒云看着他，睛弯弯，像是被这一份小心翼翼的坦白打动了。她轻声开：“其实你没必要觉得丢人啊。粉本就是男生的颜。”

江泊野愣住：“啊？”

云笑了笑，像是在说一条她早就知的冷知识：“粉是稀释的血的颜。它最早象征的是勇气和烈，所以在古代欧洲，粉红其实一直是男孩的专属。女孩们穿蓝，才表示纯洁。后来才慢慢颠倒了过来。”

她声音轻缓，却像在为他撑开一把无形的伞。

江泊野怔怔盯着她，心一阵翻涌。

她竟能把“粉”说成血、勇气。

他突然觉得鼻尖有酸：“云，在你里，我连粉都能变得理直气壮。”

原来自己最害怕被人嘲笑的小秘密，在她里都是最正大光明的烈。

**

块的香味还在空气里萦绕，饭盒渐渐见了底。舒云细细收好筷，把小铝盒重新扣，睛亮亮的对他说：“明天我妈妈会我最喜的桂糖藕，我也给你带一份。”

她说这话时，语气轻巧，像是天经地义的小约定。

江泊野怔怔看着她，心一阵酸涩翻上来。他忽然第一次这么烈地、几乎带着一丝自恨的懊悔——

要是我能早一和她熟起来就好了。

要是家里还没散，他就能大大方方地给她买礼，送她喜的东西，而不是现在这样，每一分零钱都得掂量。

可笑的是，他偏偏在家破产、被得狼狈不堪之后，才敢真正靠近她。就像只有失去了世人里的光环，他才敢把这份心意小心翼翼地亮来。

他低下，手里的空饭盒盖，心里暗暗发狠：

不怎样，他都想送她什么。哪怕只是最小最普通的东西，也要让她知，她给他的安稳，他记得。

回到家，江泊野一栽在床上，盯着天板发呆。那句“明天给你带桂糖藕”的轻声回在耳边，甜得让他发酸。

他忽然想起自己书架角落里摆着的小白猫存钱罐。那是小时候随意养成的习惯——零零碎碎的币，随手往里，叮叮当当，像玩笑一样。

可当他捧起那只胖嘟嘟的小白猫时，才惊觉它竟然很沉。拧开底盖，币哗啦啦地倾泻来，从角落里到床沿，金属的碰撞声清脆得几乎刺耳。

江泊野坐在床边，把币一枚枚摊开，认真地数。

五角、一块，夹杂着十几枚一角的零散——加起来也不多，可却是他第一次有“这是我全的家底”的真切。

夜风从窗来，他心忽然一：就用这些钱，买能让她开心的东西吧。

廉租屋门的小杂货店还亮着灯，江泊野走了去。货架上整齐码着一团团线，有亮的红，也有沉稳的蓝。江泊野盯了好久，最终伸手拿起那团——芽一样的绿。

那正是舒云说过的，她最喜的颜。

老板递过塑料袋，他攥在手心里，指尖有发抖。

回到家，他翻箱倒柜，终于在衣柜底找两木针——那是姥姥留下来的老件。握在掌心里，木纹已经被岁月磨得发亮。

他笨拙地把线绕上针，学着姥姥当年织衣的动作，一针一针往下挑。

线打得歪歪扭扭，不成形，但他咬牙关，反复拆了又织，织了又拆。掌心磨得发红，他也没停下。

——他想给舒云打一条围巾。厚实的，和的，足够让那个总是手凉的小姑娘，在冬天能被包裹起来。

由于是第一次织围巾，他总是绕错线。线一会儿打结，一会儿又脱，几次差把整团线散。

可他没放弃。十六岁的少年，指尖还带着训练时磨的茧，动作笨拙得像第一次学写字的孩。可每织一小段，他就低看看那一截新冒来的绿布条，心里竟生一从未有过的踏实。

他忍不住想象：

舒云收到这条围巾时，会不会先愣一愣？她手指那么细，到厚厚的针脚时，会不会惊讶于里面藏着多少他反复拆了又织、重来无数遍的笨拙心意？

他仿佛能看到她笑弯睛，轻轻把围巾搭在脖颈上，那双总是因为心脏不好而微凉的手被厚厚的线包围住。她会不会说一句：“泊野哥哥，真。”

想到这里，他手上的动作更快了一。线还是绕错了几回，织歪歪扭扭，可他神里却多了一倔的亮光。

“等我织完了，送给你……哪怕不好看，你也得收。”少年心底默默这样对她说。

江泊野织着织着，忍不住抬看着那一小截围巾，嘴里低低嘟囔着。

“云，这是我给你织的……”他开始练习该怎么把围巾送给云。

说到一半，他自己嫌矫情，立摇，把线一扯，差把针上刚成型的格拉散。

他换了说法：“你不是说寒嘛，这个……围上能和。”

声音还是太别扭，听得他耳朵发，忍不住用手背蹭了蹭脸。

“要不就说——这是练手织的，送你了。嗯，随便……”

可一想起舒云看见的神，他又觉得太随意了，怕她不明白。

他脆把针放下，双手捂着脸，整个人窝在桌上，发糟糟的，低声喃喃：“……怎么说都怪傻的。”

可心里某个角落里，他还是清清楚楚地期待着：